Pasada la once, Yeongchae regresó a casa. Hyeongsik la acompañó hasta la puerta y luego se marchó a su alojamiento. Durante el trayecto desde Cheongnyangni hasta Dabanggol, no cruzaron palabra alguna, ni siquiera se miraron. No podían hablar, ni sostener la mirada. Ambos ignoraban si estaban alegres o tristes, y ni siquiera se preguntaban qué iba a ser de ellos. Tenían la cabeza tan llena de pensamientos que parecía que no pensaban en nada. En pocas palabras, volvieron a casa sin conciencia de nada.
Yeongchae entró tambaleándose en su habitación. Nada más cruzar el umbral, se derrumbó y rompió a llorar en voz alta. La vieja, que dormía en la otra habitación, oyó los sollozos y salió corriendo sin siquiera ponerse la falda. Se asomó a la puerta de Yeongchae y, al verla derrumbada y llorando, preguntó:
—¿Por qué has tardado tanto? ¿Por qué lloras?
Y entonces vio la falda rasgada de Yeongchae. Movió la cabeza de arriba abajo y esbozó una sonrisa. «Hoy Yeongchae ha recibido a un hombre», pensó. Recordó que ella también, a los quince o dieciséis años, había guardado su castidad como Yeongchae, sin saber para quién. (Recordó cómo el hijo de Min Gamsa le había arrebatado la virginidad por la fuerza.) También recordó cómo, al forcejear con el hijo de Min Gamsa, este la había insultado: «¡Zorra! ¡Qué descaro!», y ella se había puesto a llorar. Pero después, pensó en cómo había llegado a disfrutar de los hombres. Y también en cómo, más que estar mucho tiempo con el mismo hombre, prefería encontrarse con otros nuevos. «A los diecinueve años yo ya había estado con al menos cien hombres», se dijo, y sintió lástima de que Yeongchae hubiera conocido a un hombre solo hoy por primera vez. Pensó que hasta entonces Yeongchae había sido orgullosa por no haberse acostado con nadie, y siempre la había mirado con desprecio. Pero ahora Yeongchae ya no podría mirarla por encima del hombro. Y volvió a sonreír.
«¿Por qué te han rasgado la falda? ¿Qué necesidad tenías de resistirte hasta el punto de que te rompieran la falda?», pensó la vieja mientras observaba la espalda de Yeongchae, que seguía sollozando entre hipidos. Recordó la imagen del feo Kim Hyeonsu siendo empujado por Yeongchae, y del aún más feo Bae Myung-sik agarrando a Yeongchae del brazo mientras ella forcejeaba y gritaba, y la vista de Yeongchae rechinando los dientes. La vieja sonrió de nuevo. «¡Zorra desagradecida! A todas nos ocurre lo mismo», se burló para sus adentros, pensando que Yeongchae aún no había madurado. «¡El hijo de un barón! ¡Y en ese puesto tan bueno!» Le parecía a la vez lastimoso y repugnante que Yeongchae, por su inmadurez, no supiera apreciar «un buen puesto». «Si yo fuera joven…», pensó con envidia. «Pero ahora, ¿quién va a mirarme?», y se sintió furiosa por su vejez. «Yo misma me conformaría con ese vejestorio feo, y ella, una muchacha joven… y encima rechaza al hijo de un barón», y sintió odio hacia Yeongchae. Luego pensó que, durante los últimos cuatro o cinco años, si Yeongchae hubiera recibido «clientes» por la noche, aunque fueran cien al año, a cinco wŏn cada uno, habría ganado unos dos mil quinientos wŏn más; pero ella, por debilidad, había accedido a la necia obstinación de la muchacha, y le habría dado una patada. Consideró una pérdida haber alimentado y vestido a Yeongchae durante todo ese tiempo sin obtener nada a cambio. «Pero ahora que ha empezado a recibir clientes…» Le parecía una lástima vender a Yeongchae a Kim Hyeonsu por solo mil wŏn. Decidió esperar dos o tres años más para recuperar lo que había perdido antes. «Sí, esa es la mejor estrategia», y sonrió de nuevo. Si finalmente la vendía como concubina de Kim Hyeonsu, esta vez pediría dos mil wŏn. Estaba segura de que Kim Hyeonsu no escatimaría ni siquiera veinte mil wŏn. Sí, eso era bueno. Si conservaba a Yeongchae por mucho tiempo, podría enfermar, y eso supondría gastos de medicinas; o incluso podría morir, y entonces tendría que pagar el funeral. Mejor era venderla de una vez por dos mil wŏn. Kim Hyeonsu vendría mañana por la mañana, antes del desayuno. Cuando viniera, haría el contrato. Y sonrió una vez más.
La vieja observó que Yeongchae se estaba alterando cada vez más. Frunció el ceño. Sintió miedo. Recordó una vez, en Pionyang, cuando el hijo de Kim Yunsu intentó violar a Yeongchae por la fuerza, y ella sacó un cuchillo de su seno para apuñalarse el cuello. Desde entonces, el hijo de Kim Yunsu la había llamado «¡mujer maldita!» y no había vuelto. La vieja miró rápidamente alrededor de la habitación de Yeongchae, y luego sus manos. Buscaba un cuchillo. En su cabeza daban vueltas las palabras: «cuchillo», «opio», «pozo», «río Han». Se le puso la piel de gallina. Miró a Yeongchae. Yeongchae se agarraba el cabello con ambas manos. Su espalda se sacudía. La vieja abrió los ojos desmesuradamente. Le pareció ver a Yeongchae levantarse de repente, desenvainar un cuchillo reluciente, abalanzarse sobre ella y gritar: «¡Vieja zorra! ¡Ladrona!», y luego clavarle el cuchillo en el pecho, girarlo y oír cómo se rompían sus costillas. Luego imaginó que Yeongchae se sacaba el cuchillo y se lo clavaba en el cuello, y que la sangre brotaba a borbotones salpicándole la cara y los brazos. La vieja se estremeció de nuevo y soltó un largo suspiro.
La vieja entró sigilosamente en la habitación de Yeongchae. Yeongchae, sin percatarse de su presencia, murmuraba para sí: «¡Hermana Wolhwa! ¡Hermana Wolhwa!», rechinando los dientes. La vieja se sobresaltó y retrocedió hasta la puerta. «Tengo que calmarla», pensó. Y luego: «Pobre Yeongchae». «Tengo que abrazarla bien fuerte». «¡Es mi hija, la he criado durante ocho años!» Sonrió ampliamente y dijo:
—¡Wolhyang! ¡Eh, Wolhyang!
Y entró en la habitación.
—¡Wolhyang! —llamó de nuevo, pero al no obtener respuesta, se acuclilló junto a Yeongchae y le sacudió la espalda—. ¡Oye, Wolhyang! ¿Por qué lloras?
Yeongchae levantó la cabeza y miró a la vieja. Sus piernas desnudas, sin falda, y su cuerpo voluminoso le parecieron repugnantes, casi nauseabundos. Sobre todo, aquellos ojos astutos y falsos le resultaban aún más desagradables. «Esa vieja se ha puesto tan gorda chupándome la sangre», pensó. «Todo lo que he sufrido durante siete años, todas las penas y alegrías, ha sido por culpa de esa vieja. Y también por ella la castidad que he guardado durante diecinueve años ha sido mancillada así. Me gustaría morder y masticar a esa vieja bruja hasta hacerla trizas». «Hoy me ha enviado a Cheongnyangni también por su artimaña. Sabía que esto iba a pasar y aun así me mandó allí», pensó, mirando a la vieja con resentimiento. La vieja, al ver los ojos inyectados en sangre de Yeongchae, sintió miedo, pero lo reprimió y, con voz aún más afectuosa, dijo:
—¿Qué ha pasado? Tienes sangre en la boca. ¿Se te ha partido el labio?
Yeongchae pensó que todo era culpa de la vieja, y respondió:
—¡Me he mordido! ¡Me he mordido para arrancármelo! ¡Ya que todos me desgarran la carne, yo también me la arrancaré! —Al decir esto, Yeongchae deseaba morder los gruesos labios de la vieja y arrancárselos.
La vieja cogió un pañuelo que había cerca, rodeó con un brazo el cuello de Yeongchae y dijo:
—Debe dolerte. Vamos a limpiarte la sangre.
En el fondo, la vieja sentía verdadera compasión por Yeongchae. Yeongchae vio que a la vieja se le empañaban los ojos de lágrimas y pensó: «Aún le queda un poco de humanidad». No se resistió cuando la vieja le limpió la sangre de la boca con el pañuelo. Y le pareció extraño que incluso aquellos ojos pudieran llorar. En los siete años que había estado con la vieja, nunca la había visto derramar una lágrima. Una vez había tenido una absceso en la muela y había llorado durante tres días, pero nunca la había visto llorar de compasión por nadie, ni por su propia suerte. Al ver las lágrimas de la vieja, Yeongchae pensó que debían tener un sabor amargo y frío. Yeongchae no sentía el dolor del labio mordido. La vieja, temiendo que le doliera, le limpiaba la sangre suavemente con un pañuelo de seda fina. Pero la sangre volvía a brotar una y otra vez de la profunda marca de los dos dientes incisivos, donde asomaban gotitas de un rojo vivo. El pañuelo de seda quedó manchado de sangre, con manchas rojas y blancas. La vieja suspiró y observó el pañuelo manchado a la luz. Yeongchae también lo miró. «Esa es mi sangre. La sangre que recibí de mis padres.» Recordó la falda rasgada, lo ocurrido esa tarde en Cheongnyangni, y pensó: «¡Uf! Esta sangre ahora es sangre sucia». Le arrebató el pañuelo manchado a la vieja y lo rasgó con los dientes, mientras repetía: «¡Esta sangre es sangre sucia! ¡Sangre sucia!», y tembló convulsivamente.
Ante los ojos de Yeongchae, la escena de Cheongnyangni se volvió más nítida. Los ojos bestiales de Kim Hyeonsu; la figura de Bae Myung-sik tapándole la boca con un pañuelo sudado; cuando Bae Myung-sik le sujetó los brazos, Kim Hyeonsu, como enloquecido, le agarró las orejas con ambas manos y acercó su boca, apestosa a licor y mal aliento, a la boca de ella; cómo, diciendo «Atemos a esta mujer», Kim Hyeonsu le sujetó los pies mientras Bae Myung-sik, guiñando un ojo, le ataba las muñecas con los cordones de los pantalones; después, cómo Kim Hyeonsu se reía a carcajadas, diciendo «¡Zorra, zorra callejera! ¡Ahora verás!». Todo se veía con una claridad abrumadora. Yeongchae se golpeó el pecho con los puños, pataleó y gritó entre sollozos:
—¡Dame un cuchillo! ¡Dame un cuchillo! ¡Quiero cortarme estos labios! ¡Dame un cuchillo!
La vieja la abrazó y dijo:
—¡Oye, oye, Wolhyang! ¡Vuelve en ti, vuelve en ti! —y las lágrimas que se le habían acumulado cayeron sobre la cabeza de Yeongchae.
—Wolhyang, aguanta, aguanta.
El cuerpo de Yeongchae temblaba como el de alguien que tiene frío. Volvió a morderse el labio inferior. Gotitas de sangre tibia cayeron sobre el dorso de la mano de la vieja, que descansaba sobre el pecho de Yeongchae. La vieja miró el rostro de Yeongchae por encima de su hombro. De sus labios brotaba sangre como agua de manantial. Los dientes incisivos estaban teñidos de rojo, y entre los dientes salía espuma sanguinolenta que caía gota a gota. El cabello revuelto le cubría los ojos y las mejillas, y a la luz de la lámpara, su rostro parecía el de una muerta. La vieja soltó el brazo con el que la abrazaba por el pecho y lo pasó alrededor de su cuello, y frotó su mejilla contra la de Yeongchae. La mejilla de Yeongchae ardía como una brasa. La vieja sollozó y dijo:
—Wolhyang, he obrado mal, he obrado mal. Wolhyang, aguanta, soy una maldita que merece morir —y rompió a llorar a gritos.
La vieja pensó: «No sabía que Wolhyang fuera una mujer de carácter tan firme. He hecho mal, he hecho derramar sangre a la pobre Wolhyang». «Ay, mi hermosa Wolhyang, mi hija Wolhyang», y en su interior juntó las manos y se postró. La vieja lloró aún más fuerte, frotó su mejilla contra la de Yeongchae y mordió su cabello perfumado. Sangre roja viva goteaba sobre el delantero de la falda rasgada y arrugada de Yeongchae. Los jirones del pañuelo de seda manchados de sangre que Yeongchae había desgarrado con los dientes yacían a sus pies, desordenados, brillando bajo la luz de la lámpara. Un gayageum, guardado en una funda multicolor y apoyado oblicuamente contra la pared, emitió un par de sonidos vibrantes, como si gimiera. Desde la otra habitación, el viejo que esperaba a la vieja, sin siquiera ajustarse el cinturón, se asomó a la puerta de Yeongchae y dijo:
—Hum, ¿y esos llantos?
Hyeongsik regresó a casa. La vieja, al ver que llegaba más tarde de lo habitual, le preguntó desde su cama:
—¿Por qué ha tardado tanto?
Pero Hyeongsik no respondió. Entró en su habitación, encendió la luz y se sentó ante el escritorio, aún con el sombrero puesto y la bata puesta. La vieja cerró la puerta principal y se acercó sigilosamente a la puerta de la habitación de Hyeongsik para ver su rostro. Hyeongsik estaba sentado con los ojos cerrados. La vieja pensó que últimamente debía tener alguna preocupación. Hacía tres años que Hyeongsik vivía en esa casa. Por eso la vieja lo consideraba como a un hijo o un hermano menor. Ya no era un huésped de pago, sino un miembro de la familia. Por eso, cuando preparaba la bandeja de la cena para Hyeongsik en la cocina, no pensaba que era la comida de un cliente que pagaba por ella, sino que lo hacía con el mismo cuidado y devoción con que, décadas atrás, preparaba la comida de su marido. La vieja no tenía amigos ni parientes. Su único amigo en el mundo era Hyeongsik. Y Hyeongsik también la quería y respetaba. La trataba con un lenguaje y un comportamiento extremadamente corteses, pero al mismo tiempo con la familiaridad y el cariño de una madre. Cuando la vieja parecía preocupada, Hyeongsik cogía su pipa, iba a la habitación de ella, o la invitaba a la suya, y la consolaba con historias entretenidas. Entonces la vieja siempre decía: «Así es, el mundo es así», y su preocupación se desvanecía, se reía, y luego le compraba frutas o pasteles a Hyeongsik. Así como la vieja se libraba de todas sus preocupaciones al oír a Hyeongsik, él también sentía una alegría extraña después de consolarla. A veces, cuando Hyeongsik fingía estar molesto o enfadado, la vieja cogía su pipa, iba a su habitación y lo consolaba con esmero. Las palabras con que la vieja lo consolaba solían ser las mismas que Hyeongsik usaba para consolarla a ella. Y es que la vieja no tenía amigos en el mundo, y no sabía leer. La única fuente de conocimiento era Hyeongsik. Por eso, los conocimientos que ahora tenía la vieja provenían en su mayoría de las palabras de consuelo de Hyeongsik. Las palabras de Hyeongsik eran para ella filosofía y religión. Pero la vieja no pensaba que las hubiera obtenido de Hyeongsik; creía que brotaban de su propio interior. No era que olvidara la gratitud, sino que simplemente ignoraba que provenían de Hyeongsik. Por eso, cuando la vieja intentaba consolar a Hyeongsik, bastaba con que pronunciara las primeras palabras para que Hyeongsik adivinara más o menos lo que iba a decir y sonriera para sus adentros. Pero de vez en cuando, una de cada diez o veinte veces, la vieja tenía ideas propias y originales. Aunque era extremadamente torpe, poseía capacidad de razonamiento. A menudo lograba elaborar nuevas proposiciones a partir del material que había oído de Hyeongsik.
Aunque Hyeongsik sabía que las palabras de la vieja eran lo que él mismo le había dicho, al salir de sus labios tenían un sabor nuevo. Incluso la misma frase «El mundo es siempre igual», dicha por Hyeongsik o por la vieja, tenía un significado y un sabor distintos. Por eso Hyeongsik recibía un gran consuelo al oír de labios de la vieja sus propias palabras. Pero cuando la vieja recitaba las palabras de Hyeongsik como si fueran una verdad inventada por ella misma, Hyeongsik no podía evitar sonreír. En cualquier caso, la vieja apreciaba a Hyeongsik y Hyeongsik apreciaba a la vieja. Pero también se compadecían mutuamente. La vieja, en su juventud, había sido sirvienta en una casa noble. Luego quedó embarazada del señor de esa casa, y durante un tiempo gozó de gran favor. El amor del señor era extremo, y sus compañeras la envidiaban, y ella misma se jactaba ante ellas. Pero la vieja no se sentía satisfecha con el anciano señor, y mantuvo relaciones secretas con un joven y apuesto cliente asiduo de la casa. Finalmente, el señor la descubrió, el joven desapareció sin dejar rastro, y a ella le marcaron la frente con un hierro candente, y la gloria de cuatro o cinco meses se desvaneció en un sueño en un solo día. Por eso la vieja había visto bien el poder de los nobles funcionarios. En su opinión, los hombres que no lograban un cargo oficial eran dignos de compasión. Así, desde hacía tres años, instaba a Hyeongsik a que buscara un puesto. Pero Hyeongsik sonreía y decía: «¿Quién le daría un cargo a alguien como yo?». La vieja sabía que Hyeongsik era talentoso y buena persona. Por eso pensaba que Hyeongsik merecía un cargo. Cada vez que veía a las personas que visitaban a Hyeongsik, con sus cordones dorados y sus espadas, se preguntaba: «¿Por qué el señor Hyeongsik no tiene un cargo?», y sufría por él. Cuando esos visitantes se marchaban, invariablemente preguntaba: «¿Por qué el señor no entra al servicio?». Y Hyeongsik siempre respondía con una sonrisa: «¿Quién le daría un cargo a alguien como yo?». Al ver que Hyeongsik no le hacía caso, la vieja había dejado de mencionarlo desde hacía un año. Se consolaba a sí misma al ver que los amigos de Hyeongsik que tenían cargos lo visitaban y que mucha gente lo llamaba «Yi Seonsaeng». Así, últimamente, al dirigirse a él, no le decía «señor», sino «profesor». Pero el pensamiento de «ojalá tuviera un cargo» aún permanecía profundamente arraigado en su corazón.
La vieja estuvo un rato de pie ante la puerta, observando a Hyeongsik. Iba a decir algo, pero pensó: «Seguro que está meditando algo», y se retiró sigilosamente a su habitación. Sin embargo, una vez acostada, no pudo dormir, y de vez en cuando encendía la pipa y asomaba la cabeza para mirar de reojo la habitación de Hyeongsik. Pero cuando la vieja despertó después de haber dormido un rato, la luz de la habitación de Hyeongsik aún no se había apagado.