II

Después del funeral de Danusia, Zbyszko no cayó postrado en cama, pero vivió aturdido. Al principio, durante los primeros días, no estaba tan mal: caminaba, hablaba de su esposa muerta, visitaba a Jurand y se sentaba junto a él. También le contó al padre Caleb sobre el cautiverio de Macko, y ambos acordaron enviar a Tolima a Prusia y a Malbork para que averiguara dónde estaba Macko y lo rescatara, pagando al mismo tiempo por Zbyszko tantos marcos como habían acordado con Arnold von Baden y su hermano. En los sótanos de Spychów no faltaba plata, que Jurand en su tiempo había ganado o conseguido, así que el padre Caleb esperaba que los Caballeros Teutónicos, con tal de recibir el dinero, soltaran fácilmente al viejo caballero y no exigieran que el joven se presentara en persona.

—Ve a Płock —le dijo el padre Caleb a Tolima de camino— y toma un salvoconducto del príncipe de allí. De lo contrario, cualquier comendador te despojará y te encarcelará.

—¡Bah! Los conozco bien —respondió el viejo Tolima—. Saben despojar incluso a quienes viajan con salvoconductos.

Y se fue. Pero pronto el padre Caleb lamentó no haber enviado al propio Zbyszko. Es cierto que temía que en los primeros momentos de dolor el joven no pudiera actuar como correspondía, o que quizá estallara contra los Caballeros Teutónicos y se pusiera en peligro; también sabía que le sería difícil alejarse del amado ataúd en un duelo reciente, una orfandad reciente, justo después de un viaje tan terrible y doloroso que había realizado desde Gotteswerder hasta Spychów. Sin embargo, después se arrepintió de haber tenido todo eso en cuenta, porque Zbyszko se sentía más pesado cada día. Hasta la muerte de Danusia había vivido con un esfuerzo cruel, una tensión cruel de todas sus fuerzas: había viajado a los confines del mundo, había peleado, había rescatado a su esposa, había cruzado bosques salvajes, y de repente todo terminó como si alguien lo hubiera cortado con una espada, y solo quedó el recuerdo de que todo había sido en vano, que los esfuerzos habían sido inútiles — y que, aunque pasaron, con ellos pasó una parte de su vida, pasó la esperanza, pasó el bien, pereció el amor, y no quedó nada. Todo el mundo vive para el mañana, todo el mundo planea algo y organiza algo para el futuro, y para Zbyszko el mañana se volvió indiferente, y en cuanto al futuro, tenía el mismo sentimiento que Jagienka cuando, al salir de Spychów, dijo: «Mi felicidad está detrás de mí, no delante de mí». Y además, en su alma, ese sentimiento de impotencia, vacío y desgracia crecía sobre la base de un enorme dolor y una tristeza cada vez mayor por Danusia.

Esa tristeza lo embargaba, lo dominaba y al mismo tiempo se endurecía en él cada vez más, hasta que al final no quedó lugar en el corazón de Zbyszko para nada más. Así que solo pensaba en ella, la alimentaba dentro de sí y vivía únicamente con ella, insensible a todo lo demás, encerrado en sí mismo, sumido como en un duermevela, ignorante de lo que sucedía a su alrededor. Todas las facultades de su alma y su cuerpo, su antigua vivacidad y valentía, habían entrado en un estado de laxitud. En su mirada y sus movimientos había ahora una cierta pesadez de anciano. Pasaba días y noches enteros, ya sea en el sótano junto al ataúd de Danusia, ya sea en el banco exterior, calentándose al sol del mediodía. A veces se abstraía tanto que no respondía a las preguntas. El padre Caleb, que lo quería, comenzó a temer que aquel dolor lo corroiera como el óxido corroe el hierro — y con tristeza pensaba que quizá hubiera sido mejor enviar a Zbyszko, aunque fuera a los Caballeros Teutónicos con el rescate.

—Hace falta —le decía al clérigo local, con quien, a falta de otro, hablaba de sus preocupaciones— que alguna aventura lo sacuda como el viento sacude un árbol, porque de lo contrario está a punto de consumirse por completo.

Y el clérigo asentía prudentemente, diciendo como comparación que cuando uno se atraganta con un hueso, también lo mejor es darle un buen golpe en la nuca.

Sin embargo, ninguna aventura ocurrió, pero en cambio, unas semanas después llegó inesperadamente el señor de Lorche.

Su vista conmovió a Zbyszko, porque le recordó la expedición a Samogitia y el rescate de Danusia. El propio de Lorche no dudó en absoluto en tocar esos dolorosos recuerdos. Al contrario, al enterarse de la desgracia de Zbyszko, fue enseguida a rezar con él junto al ataúd de Danusia, habló de ella sin cesar, y luego, siendo medio poeta, compuso una canción sobre ella que cantó con laúd por la noche junto a la reja del sótano, tan enternecedora y lastimera que Zbyszko, aunque no entendía las palabras, al oír la melodía fue presa de un gran llanto que duró hasta el amanecer.

Y luego, vencido por ese llanto, el dolor y la falta de descanso, cayó en un largo sueño, pero cuando despertó, parecía que el dolor se había desahogado con lágrimas, porque estaba más animado que en días anteriores y miraba con más aliento. Se alegró mucho de ver al señor de Lorche y comenzó a agradecerle su llegada, y luego a preguntarle cómo se había enterado de su desgracia.

Y él le respondió por boca del padre Caleb que se había enterado de la muerte de Danusia solo en Lubawa, por el viejo Tolima, a quien había visto encadenado en casa del comendador de allí, pero que de todos modos había ido a Spychów para entregarse como prisionero a Zbyszko.

La noticia del encarcelamiento de Tolima causó gran impresión tanto en Zbyszko como en el padre Caleb. Comprendieron que el rescate se había perdido, porque no había cosa más difícil en el mundo que arrancar de la garganta de los Caballeros Teutónicos un dinero ya expoliado. Ante eso, había que ir con otro rescate.

—¡Ay de mí! —exclamó Zbyszko—. Entonces mi pobre tío espera allí y piensa que lo he olvidado. Ahora debo apresurarme hacia él con toda el alma.

Luego se volvió hacia el señor de Lorche: —¿Sabes lo que ha pasado? ¿Sabes que está en manos de los Caballeros Teutónicos?

—Lo sé —respondió de Lorche—, porque lo vi en Malbork, y por eso vine yo mismo aquí.

Mientras tanto, el padre Caleb comenzó a lamentarse. —Hemos actuado mal —dijo—, pero nadie tenía la cabeza clara... Esperaba más del juicio de Tolima. ¡Por qué no fue a Płock y se lanzó sin ningún salvoconducto entre esos bandidos!

Ante eso, el señor de Lorche se encogió de hombros. —¡Qué les importan los salvoconductos a ellos! ¿Acaso el propio príncipe de Płock, igual que el vuestro de aquí, no sufren bastantes agravios de su parte? En la frontera hay batallas y ataques eternos — porque los vuestros tampoco perdonan lo suyo. Además, cada comendador, ¡bah!, cada alcalde hace lo que quiere, y en rapacidad seguro que se superan unos a otros...

—Tanto más debía Tolima haber ido a Płock. —Eso quería hacer, pero en el camino, cerca de la frontera, lo secuestraron de su alojamiento nocturno.

Lo habrían matado si no les hubiera dicho que llevaba dinero para el comendador de Lubawa. Así se salvó, pero el comendador ha presentado ahora testigos de que el propio Tolima dijo eso.

—¿Y cómo está mi tío Macko? ¿Sano? ¿No atentan contra su cuello? —preguntó Zbyszko.

—Está sano —respondió de Lorche—. Hay una gran animosidad allí contra el «rey» Witold y contra quienes ayudan a los samogitios, y seguramente habrían decapitado al viejo caballero si no fuera porque les duele perder el rescate. Los hermanos von Baden también lo defienden por la misma razón, y finalmente el Cabildo se preocupa por mi cabeza, porque si la sacrificaran, se alzaría contra ellos la caballería tanto en Flandes como en Güeldres y en Borgoña... Sabéis que soy pariente del conde de Güeldres.

—¿Y por qué habrían de preocuparse por tu cabeza? —interrumpió Zbyszko con sorpresa.

—Porque soy tu prisionero. Dije en Malbork: «Tomad la vida del viejo caballero de Bogdaniec, y el joven tomará la mía...»

—No lo haré, ¡que Dios me ayude! —Sé que no lo harás, pero ellos lo temen, y por eso Macko permanecerá a salvo entre ellos.

Me dijeron que tú también estás en cautiverio, porque los von Baden te liberaron solo bajo palabra de caballero, y que por lo tanto no necesito presentarme ante ti. Pero yo les respondí que cuando me tomaste prisionero, eras libre. ¡Y aquí me tienes! Mientras esté en tus manos, no te harán nada a ti ni a Macko. Paga el rescate a los von Baden, y por mí exige el doble o el triple. Tendrán que pagar. No lo digo porque crea que valgo más que vosotros, sino para castigar su avaricia, que desprecio. Antes tenía una idea completamente diferente de ellos, pero ahora me repugnan tanto ellos como su hospitalidad. Iré a Tierra Santa a buscar aventuras, porque ya no quiero servirles más.

—O quédate con nosotros, señor —dijo el padre Caleb—. Y creo que así será, porque en cuanto a que ellos tengan que pagar rescate por ti, no me lo parece.

—Si no pagan, pagaré yo mismo —respondió de Lorche—. He llegado aquí con un séquito considerable y tengo carros cargados, y lo que hay en ellos bastará...

El padre Caleb repitió estas palabras a Zbyszko, a las que seguramente Macko no habría permanecido insensible, pero Zbyszko, siendo joven y preocupándose poco por los bienes, respondió: —¡Por mi honor! No será como dices. Has sido mi hermano y amigo, y no aceptaré ningún rescate de ti.

Luego se abrazaron, sintiendo que un nuevo vínculo se había establecido entre ellos. Pero de Lorche sonrió y dijo: —Bien. Que los Caballeros Teutónicos no lo sepan, porque si no, regatearán por Macko. Y veréis, tienen que pagar, porque temerán que, de lo contrario, divulgue por las cortes y entre la caballería que ellos invitan y reciben con agrado a los huéspedes caballerosos, pero cuando uno cae en cautiverio, se olvidan de él. Y a la Orden le importa muchísimo ahora tener huéspedes, porque teme a Witold, y aún más a los polacos y a su rey.

—Entonces que así sea —dijo Zbyszko—: tú te quedarás aquí, o donde quieras en Mazovia, y yo iré a Malbork por mi tío y fingiré una gran animosidad contra ti.

—¡Por San Jorge, hazlo así! —respondió de Lorche—. Pero primero escucha lo que te diré. En Malbork dicen que el rey de Polonia va a venir a Płock y a encontrarse con el maestre en el mismo Płock, o en algún lugar de la frontera. Los Caballeros Teutónicos lo desean vivamente, porque quieren averiguar si el rey ayudará a Witold si este les declara la guerra abierta por Samogitia. ¡Ah! Son astutos como serpientes, pero ciertamente en ese Witold han encontrado a su maestro. La Orden también le teme, porque nunca se sabe lo que planea y lo que hará: «Nos ha devuelto Samogitia —dicen en el Cabildo—, pero a través de ella mantiene constantemente una espada sobre nuestras cabezas. Una palabra suya —dicen—, y la rebelión está lista!». Así es. Algún día tendré que ir a su corte.

Quizá tenga ocasión de batirme en liza en su corte, y además he oído que las mujeres de allí a veces tienen una belleza angelical.

—Hablaba usted, señor, de la llegada del rey de Polonia a Płock? —interrumpió el padre Caleb.

—Así es. Que Zbyszko se una a la corte real. El maestre quiere ganarse al rey y no le negará nada. Sabéis que en caso necesario nadie sabe ser más humilde que los Caballeros Teutónicos. Que Zbyszko se una al séquito y reclame lo suyo, que grite lo más fuerte posible contra la injusticia. De lo contrario, lo escucharán ante el rey y ante los caballeros de Cracovia, que son famosos en el mundo, y cuyos veredictos se difunden ampliamente entre la caballería.

—¡Excelente consejo! ¡Por la Cruz del Señor, excelente! —exclamó el padre Caleb.

—¡Sí! —confirmó de Lorche—. Y no faltarán oportunidades. He oído en Malbork que habrá banquetes, habrá torneos, porque los huéspedes extranjeros quieren medirse con los caballeros reales. ¡Por Dios! También tiene que venir el caballero Juan de Aragón, el más grande de toda la cristiandad. ¿No lo sabéis? Se dice que desde Aragón envió su guante a vuestro Zawisza Czarny, para que no se diga en las cortes que hay otro igual a él en el mundo.

Sin embargo, la llegada del señor de Lorche, su presencia y toda la conversación despertaron a Zbyszko de aquella dolorosa pasividad en la que había estado sumido, de modo que escuchó sus noticias con curiosidad. Sabía de Juan de Aragón, porque en aquel tiempo era deber de todo caballero conocer y recordar los nombres de todos los guerreros más famosos, y la fama de la nobleza aragonesa, y especialmente de aquel Juan, había recorrido el mundo entero. Ningún caballero le había igualado jamás en la liza. Los moros huían con solo ver su armadura, y era opinión común que él era el primero en toda la cristiandad.

Así que al oír hablar de él, el alma guerrera de caballero de Zbyszko se despertó, y comenzó a preguntar con gran interés: —¿Desafió a Zawisza Czarny?

—Hace ya un año, según parece, que llegó el guante, y que Zawisza Czarny devolvió el suyo.

—Entonces, ¿Juan de Aragón vendrá seguro?

—Si es seguro, no lo saben, pero hay tales rumores. Los Caballeros Teutónicos le enviaron una invitación hace tiempo.

—Que Dios me conceda ver tales cosas.

—¡Que Dios lo conceda! —dijo de Lorche—. Y aunque Zawisza Czarny fuera vencido, lo que fácilmente puede ocurrir, es una gran gloria para él que tal Juan de Aragón lo haya desafiado, ¡bah! y para toda vuestra nación.

—¡Ya veremos! —dijo Zbyszko—. Solo digo: que Dios me conceda verlo.

—Y yo lo secundo.

Sin embargo, su deseo no se cumpliría esta vez, pues las viejas crónicas mencionan que el duelo entre Zawisza Czarny y el famosísimo Juan de Aragón tuvo lugar solo muchos años después, en Perpiñán, donde en presencia del emperador Segismundo, del papa Benedicto XIII, y además del rey aragonés y de muchos príncipes y cardenales, Zawisza Czarny de Garbowa derribó de su caballo a su oponente con el primer golpe de su lanza y obtuvo una espléndida victoria sobre él.

Mientras tanto, tanto Zbyszko como de Lorche se alegraban en sus corazones, pues pensaban que aunque Juan de Aragón no pudiera presentarse en esa ocasión, aun así verían hazañas caballerescas notables, porque en Polonia no faltaban paladines que poco tenían que envidiar a Zawisza Czarny, y entre los huéspedes teutónicos siempre se podían encontrar los más excelentes esgrimistas franceses, ingleses, borgoñones e italianos, dispuestos a medirse con cualquiera.

—Escucha —dijo Zbyszko al señor de Lorche—. Echo de menos a mi tío Macko y tengo prisa por rescatarlo, así que mañana mismo al amanecer partiré hacia Płock. Pero ¿por qué has de quedarte aquí? Supuestamente estás en mi cautiverio, así que ven conmigo, y verás al rey y a la corte.

—Justo iba a pedirte eso —respondió de Lorche—, porque desde hace tiempo quería ver a vuestros caballeros, y además he oído que las damas de la corte real se parecen más a ángeles que a las habitantes del valle terrenal.

—Hace un momento dijiste eso mismo sobre la corte de Witold —observó Zbyszko.