PARTE NOVENA.
I.
Llegaron por fin con los restos de la muchacha a los bosques de Spychowa, en cuyos límites montaban guardia día y noche los hombres armados de Jurand. Uno de ellos partió a toda prisa con la noticia hacia el viejo Tolima y el padre Caleb; los demás guiaron al séquito primero por un camino tortuoso y hundido, y luego por una ancha vía forestal, hasta el lugar donde terminaba el bosque y comenzaban los vastos terrenos húmedos y los pantanos cenagosos, rebosantes de aves acuáticas, tras los cuales, sobre una elevación seca, se alzaba el castillejo de Spychowa. Supieron de inmediato que la luctuosa noticia ya había llegado a Spychowa, pues apenas asomaron de la sombra del bosque al claro herbazal, llegó a sus oídos el tañido de la campana de la capilla del castillo. Poco después vieron venir desde lejos a una numerosa comitiva de gente, entre hombres y mujeres. Cuando aquella multitud se acercó a unos dos o tres tiros de arco, ya se podían distinguir las personas. Al frente caminaba el propio Jurand, sostenido por Tolima y tanteando el suelo con un bastón. Era fácil reconocerlo por su enorme estatura, por las rojas cuencas vacías donde habían estado sus ojos y por sus blancos cabellos que caían hasta los hombros. A su lado, con una cruz y vestido con un alba blanca, marchaba el padre Caleb. Detrás llevaban un estandarte con el emblema de Jurand, seguido por los guerreros armados de Spychowa, y tras ellos, las mujeres casadas con nałęczkas en la cabeza y las doncellas de cabello suelto. Al final del cortejo, un carro aguardaba para recibir los restos mortales.
Zbyszko, al ver a Jurand, ordenó que depositaran en el suelo las parihuelas que él mismo había llevado hasta ese momento desde la cabecera; luego, acercándose a él, comenzó a clamar con una voz tan terrible como la del inmenso dolor y la desesperación:
—¡La busqué hasta encontrarla y la rescaté, pero ella prefirió irse con Dios antes que volver a Spychowa!
Y el dolor lo quebró por completo, pues cayendo sobre el pecho de Jurand, lo abrazó por el cuello y se puso a gemir:
—¡Oh, Jesús, oh, Jesús, oh, Jesús!
Ante aquella visión, los corazones de los hombres armados de Spychowa se agitaron y empezaron a golpear las lanzas contra los escudos, sin saber cómo expresar de otro modo su dolor y su ansia de venganza. Las mujeres prorrumpieron en lamentos y, lamentándose unas tras otras, se llevaban los delantales a los ojos o se cubrían del todo la cabeza con ellos, gritando desaforadamente: «¡Ay, destino, destino! Para ti la alegría, para nosotros el llanto: ¡ay, destino! La muerte te segó, la huesuda te llevó: ¡ay, ay!». Y algunas, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos, clamaban a su vez: «¿Acaso estabas mal aquí con nosotros, flor pequeña? ¿Mal? Tu padre queda en gran duelo, y tú ya andas por las moradas de Dios: ¡ay, ay!». Otras, por último, reprochaban a la difunta no haberse apiadado de la orfandad y las lágrimas de su padre y de su esposo. Y aquel lamento y aquel dolor era a medias canto, porque aquella gente no sabía expresar su pena de otro modo.
Pero Jurand, desasiéndose de los brazos de Zbyszko, extendió su bastón hacia delante, en señal de que quería ir hacia Danusia. Entonces Tolima y Zbyszko lo tomaron por los brazos y lo llevaron hasta las parihuelas; él se arrodilló junto a los restos, pasó la mano por ellos desde la frente hasta las manos de la muerta, cruzadas en forma de cruz, e inclinó la cabeza varias veces, como si quisiera decir que era ella, su Danusia, y no otra, y que reconocía a su hija. Luego la abrazó con un brazo, y el otro, sin la mano, lo alzó hacia arriba; los presentes adivinaron también aquella muda queja ante Dios, más elocuente que cualquier palabra de dolor. Zbyszko, a quien tras el momentáneo arrebato se le había quedado el rostro completamente rígido, se arrodilló al otro lado, silencioso, semejante a una estatua de piedra. A su alrededor se hizo un silencio tal que se oía el chirrido de los grillos y el zumbido de cada mosca que pasaba volando. Por fin, el padre Caleb roció con agua bendita a Danusia, a Zbyszko y a Jurand, y comenzó el «Requiem aeternam». Y al terminar el canto, rezó en voz alta durante un largo rato, y a la gente le pareció oír una voz profética cuando suplicaba que aquel tormento de la niña inocente fuera la gota que colmase el vaso de la iniquidad, y que llegase el día del juicio, del castigo, de la ira y de la catástrofe.
A continuación, se dirigieron a Spychowa; pero no pusieron a Danusia en el carro, sino que la llevaron al frente del cortejo, sobre las parihuelas engalanadas con ramas. La campana no cesaba de tañer, parecía llamar e invitar hacia sí, y ellos avanzaban cantando por el ancho herbazal, bajo la enorme aurora dorada del atardecer, como si aquella muerta los condujera de verdad hacia los resplandores y las claridades eternas. Ya era de noche y los rebaños regresaban de los campos cuando llegaron. La capilla donde depositaron los restos brillaba con antorchas y cirios ardientes. Por orden del padre Caleb, siete doncellas se turnaron para rezar la letanía junto al cuerpo hasta el amanecer. Hasta el amanecer, Zbyszko tampoco se separó de Danusia, y al alba mismo la colocó en el ataúd que hábiles artesanos habían labrado durante la noche de un tronco de roble, incrustando en la tapa, sobre la cabeza, un cristal de ámbar dorado.
Jurand no estuvo presente, pues le sucedieron cosas extrañas. Nada más volver a casa perdió la fuerza en las piernas, y cuando lo acostaron en el lecho, perdió el movimiento y la conciencia de dónde estaba y de qué ocurría a su alrededor. En vano el padre Caleb le hablaba; en vano le preguntaba qué le pasaba: no oía, no entendía; solo, tendido boca arriba, alzaba los párpados de sus ojos vacíos y sonreía con el rostro iluminado y feliz, y a veces movía los labios como si hablara con alguien. El sacerdote y Tolima comprendían que hablaba con su hija salvada y que le sonreía a ella. Comprendían también que ya expiraba y contemplaba su propia bienaventuranza eterna con las pupilas del alma, pero en eso se equivocaron, pues él, insensible y sordo a todo, sonrió así durante semanas enteras, y Zbyszko, cuando por fin partió con el rescate por Macko, aún lo dejó con vida.