III

III.

Zbyszko no podía alcanzar a su escudero, pues este viajaba día y noche, descansando solo lo estrictamente necesario para que los caballos no cayeran rendidos, ya que, alimentados únicamente con pasto, eran débiles y no podían realizar tan largas marchas como en tierras donde abundaba la avena. El propio Hlawa no se ahorraba, y no le importaba la avanzada edad ni el debilitamiento de Zygfryd. El viejo caballero teutónico sufría atrozmente, más aún porque el fibroso Maćko le había magullado los huesos anteriormente. Pero lo peor para él eran los mosquitos, que pululaban en la húmeda espesura, y de los cuales no podía defenderse, pues tenía las manos atadas y las piernas sujetas al vientre del caballo. El escudero no le infligía tormentos adicionales, pero tampoco sentía piedad por él, y solo le liberaba la mano derecha de las ataduras durante las paradas para comer: «¡Come, cara de lobo, para poder llevarte vivo a mi señor a Spychów!». Con esas palabras lo animaba a alimentarse. Al principio del viaje, a Zygfryd se le ocurrió dejarse morir de hambre, pero al oír que le abrirían la boca con un cuchillo y le verterían la comida a la fuerza, prefirió ceder para no permitir que ultrajaran su dignidad de caballero de la Orden y su honor caballeresco.

Y el Czech quería llegar a Spychów mucho antes que su «señor» para librar a su adorada doncella de la vergüenza. Siendo un hidalgo simple pero astuto y no exento de sentimientos caballerescos, comprendía perfectamente que habría algo humillante para Jagienka si se encontrara en Spychów junto a Danusia. «Se podrá decir en Płock al obispo —pensaba— que al viejo señor de Bogdaniec, por su tutela, le tocó llevarla consigo; y luego, en cuanto se corra la voz de que ella está bajo la protección del obispo y que, además de Zgorzelice, también hereda la hacienda del abad, hasta un hijo de voivoda será poco para ella». Y este pensamiento endulzaba las fatigas del viaje, pues, por lo demás, se atormentaba con la idea de que la feliz noticia que llevaba a Spychów sería, sin embargo, para la doncella una sentencia de desdicha.

A menudo se le aparecía ante los ojos Anula Sieciechówna, sonrosada como una manzana. Entonces, cuando el camino lo permitía, espoleaba los ijares del caballo, pues tanta prisa tenía por llegar a Spychów.

Viajaban por caminos extraviados, más bien sin camino, a través del bosque, en línea recta, como a vuelo de pájaro. El Czech solo sabía que, yendo un poco hacia el oeste y siempre hacia el sur, debía llegar a Mazovia, y entonces todo iría bien. De día se guiaba por el sol, y cuando la marcha se prolongaba hasta la noche, por las estrellas. El bosque parecía no tener límites ni fin. Días y noches fluían entre las tinieblas nocturnas. A menudo pensaba Hlawa que el joven caballero no podría llevar a una mujer viva a través de aquel horrible despoblado, donde no había comida de ningún lado, donde de noche había que proteger a los caballos de lobos y osos, de día apartarse del camino ante manadas de bisontes y uros, donde terribles jabalíes afilaban sus colmillos curvos contra las raíces de los pinos, y donde a menudo, quien no derribaba con la ballesta o no atravesaba con la lanza los flancos moteados de un cervatillo o un jabato, no tenía qué comer durante días enteros.

«¿Cómo será —pensaba Hlawa— viajar con una muchacha medio muerta, que apenas respira?».

Una y otra vez tenían que rodear extensos pantanos o profundos barrancos en cuyos fondos rugían torrentes crecidos por las lluvias primaverales. En el bosque no faltaban lagos, donde al atardecer veían bañarse en aguas tersas y sonrosadas manadas enteras de alces o ciervos. A veces divisaban humos que anunciaban presencia humana. Varias veces Hlawa se acercó a tales asentamientos forestales, pero de ellos salía a su encuentro gente salvaje, vestida con pieles sobre el cuerpo desnudo, armada con manguales y arcos, y que miraban amenazadoramente desde bajo sus greñas enmarañadas por la plica, de modo que los mozos los tomaban por hombres lobo, y era necesario aprovechar el primer estupor que causaba la visión de los caballeros para alejarse lo más rápido posible.

Dos veces, sin embargo, silbaron tras el Czech flechas y lo persiguió el grito: «¡Wokili!» (¡Alemanes!), y él prefería huir antes que explicar quién era. Finalmente, después de algunos días más, empezó a sospechar que quizás ya había cruzado la frontera, pero de momento no había a quién preguntar. Solo de unos tramperos que hablaban polaco supo que por fin había llegado a tierras mazovianas.

Allí ya era más fácil, aunque todo el este de Mazovia también susurraba con un solo bosque. El despoblado no terminó, pero allí donde había un asentamiento, el habitante era menos hosco, quizás porque no se alimentaba constantemente de odio, o quizás también porque el Czech se dirigía a él en una lengua que entendía. La dificultad solo estaba en la inmensa curiosidad de aquella gente, que rodeaba en masa a los jinetes y los abrumaba a preguntas, y al saber que llevaban un prisionero caballero teutónico, decían:

—¡Regaládnoslo, señor; nosotros ya lo arreglaremos!

Y rogaban con tanta insistencia que el Czech a menudo tenía que enfadarse o explicarles que el prisionero era del príncipe. Entonces se retiraban. Más tarde, en el país ya poblado, con la nobleza y los włodykas, tampoco fue fácil. Allí hervía el odio contra los Caballeros Teutónicos, pues se recordaba vivamente en todas partes la traición y el agravio infligido al príncipe cuando, en tiempos de la mayor paz, los Caballeros Teutónicos lo capturaron cerca de Złotoryja y lo retuvieron como prisionero. Ya no querían allí «arreglar» a Zygfryd, pero tal o cual noble rudo decía: «Soltadlo, dadle aquí armas y lo desafiaré a muerte al otro lado del lindero». A tales les metía en cabeza el Czech que el primer derecho a la venganza lo tenía el desdichado señor de Spychów, y que no se le podía privar de ella.

Pero en las comarcas pobladas el viaje ya era fácil, porque había caminos, aunque fueran malos, y en todas partes alimentaban a los caballos con avena o cebada. El Czech viajaba rápido, sin detenerse en ningún sitio, y diez días antes de Corpus Christi llegó a Spychów.

Llegó al atardecer, igual que cuando Maćko lo había enviado desde Szczytno con la noticia de su partida a Samogitia, y, tal como entonces, Jagienka, al verlo desde la ventana, bajó corriendo a su encuentro, y él cayó a sus pies, sin poder pronunciar palabra durante un momento. Pero ella lo levantó y tiró de él escaleras arriba lo más rápido posible, no queriendo interrogarlo delante de la gente.

—¿Qué noticias? —preguntó, temblando de impaciencia y apenas recuperando el aliento—. ¿Están vivos? ¿Están bien?

—¡Vivos! ¡Bien!

—¿Y ella apareció?

—Sí. La rescatamos.

—¡Alabado sea Jesucristo!

Pero a pesar de estas palabras, su rostro se quedó como helado, porque al instante todas sus esperanzas se desmoronaron.

Sin embargo, no la abandonaron las fuerzas ni perdió el conocimiento, y al poco rato se dominó por completo y volvió a preguntar:

—¿Cuándo llegarán aquí?

—Dentro de unos días. El camino es difícil… con ella enferma.

—¿Está enferma?

—Maltratada. La mente se le ha trastornado por el sufrimiento.

—¡Jesús misericordioso!

Siguió un breve silencio; solo los labios ligeramente pálidos de Jagienka se movían como en una oración.

—¿No recobró el juicio al ver a Zbyszko? —preguntó de nuevo.

—Quizás lo recobró, pero no lo sé, porque me fui de inmediato para anunciaros la noticia, señora, antes de que llegaran aquí.

—Dios te lo pague. Cuenta: ¿cómo fue?

El Czech comenzó a relatar en pocas palabras cómo habían rescatado a Danusia y capturado al gigante Arnold junto con Zygfryd. También anunció que había traído consigo a Zygfryd, pues el joven caballero quería entregarlo como regalo y para la venganza de Jurand.

—Ahora tengo que ir a ver a Jurand —dijo Jagienka cuando terminó.

Y salió, pero Hlawa no permaneció mucho tiempo solo, pues desde la alcoba salió corriendo hacia él Sieciechówna, y él, ya sea porque no estaba del todo en sus cabales por el cansancio y las enormes fatigas, o porque la añoraba y se olvidó de sí mismo al verla, lo cierto es que la tomó por la cintura, la apretó contra su pecho y comenzó a besarle los ojos, las mejillas, la boca, como si ya mucho antes le hubiera dicho todo lo que antes de tal acto se le debe decir a una muchacha.

Y quizás realmente se lo había dicho ya en espíritu durante el viaje, pues besaba y besaba sin cesar, y la apretaba contra sí con tal fuerza que a ella se le cortaba la respiración, y ella no se resistía, primero por asombro y luego por un desmayo tan grande que se habría desplomado al suelo si no la hubieran sostenido unos brazos menos vigorosos. Por suerte, no duró todo demasiado tiempo, pues se oyeron pasos en la escalera, y al poco rato entró en la habitación el padre Kaleb.

Se separaron de un salto, y el padre Kaleb comenzó a acosar a Hlawa con preguntas, a las que él, sin poder recuperar el aliento, respondía con dificultad. El padre pensó que era por el esfuerzo. Sin embargo, al oír la confirmación de la noticia de que Danusia había sido rescatada y encontrada, y que su verdugo había sido traído a Spychów, se arrodilló para dar gracias a Dios. Durante ese tiempo, la sangre en las venas de Hlawa se calmó un poco, y cuando el sacerdote se levantó, ya pudo repetirle con más serenidad de qué manera habían encontrado y rescatado a Danusia.

—No la ha librado Dios —dijo el padre, después de escuchar todo— para que su razón y su alma permanezcan en las tinieblas y bajo el poder de las fuerzas impuras. Jurand pondrá sobre ella sus santas manos y con una sola oración le devolverá la razón y la salud.

—¿El caballero Jurand? —preguntó el Czech con sorpresa—. ¿Tanto poder tiene? ¿Acaso se ha vuelto santo en vida?

—Ante Dios ya lo es en vida, y cuando muera, los hombres tendrán en el cielo un patrón más: un mártir.

—Habéis dicho, no obstante, reverendo padre, que pondrá las manos sobre la cabeza de su hija. ¿Acaso le ha vuelto a crecer la mano derecha? Porque sé que habéis rogado a Nuestro Señor Jesucristo por ello.

—Dije «manos», como se dice comúnmente —respondió el padre—, pero con la gracia de Dios, una sola basta.

—¡Seguro! —respondió Hlawa.

Pero en su voz había un dejo de desilusión, pues pensaba que vería un milagro visible. La conversación posterior fue interrumpida por la entrada de Jagienka.

—Le he anunciado —dijo— la noticia con cuidado, para que la alegría repentina no lo matara; y al instante cayó en cruz y está rezando.

—Él ya sin eso yace así noches enteras, y hoy, más aún, seguramente no se levantará hasta el amanecer —dijo el padre Kaleb.

Y así fue. Varias veces se asomaron a verlo, y cada vez lo encontraron postrado, no dormido, sino en una oración tan ferviente que llegaba al completo éxtasis. El guardia que desde la torre del castillo oteaba los alrededores y velaba por Spychów según la costumbre, contó después que aquella noche había visto una claridad insólita en la habitación del «viejo señor».

Solo al día siguiente, bastante después de los maitines, cuando Jagienka se asomó de nuevo a verlo, él dio señales de que quería ver a Hlawa y al prisionero. Entonces sacaron del calabozo a Zygfryd, con las manos atadas en cruz sobre el pecho, y todos, junto con Tolima, se dirigieron al anciano.

En el primer momento, el Czech no pudo verlo bien, pues las ventanas de pergamino dejaban pasar poca luz, y el día estaba oscuro debido a las nubes que cubrían por completo el cielo y anunciaban una tormenta amenazadora.

Pero cuando sus ojos agudos se acostumbraron a la penumbra, apenas lo reconoció, tan demacrado y consumido estaba. El hombre gigantesco se había convertido en un esqueleto gigantesco. Tenía el rostro tan blanco que apenas se diferenciaba del color lechoso de su cabello y barba, y cuando, reclinándose en el respaldo de la silla, cerró los párpados, a Hlawa le pareció simplemente un cadáver.

Junto a la silla había una mesa, y sobre ella un crucifijo, un jarro de agua y una hogaza de pan negro con una misericordia clavada, es decir, un temible cuchillo que los caballeros usaban para rematar a los heridos. Desde hacía mucho tiempo, Jurand no consumía otro alimento que pan y agua. Como vestimenta le servía un áspero cilicio, ceñido con una soga, que llevaba sobre la piel desnuda. Así vivía, desde su regreso del cautiverio en Szczytno, el antaño poderoso y temible caballero de Spychów.

Al oír entrar, apartó con el pie a la loba amaestrada que le calentaba los pies descalzos y se recostó hacia atrás. Fue entonces cuando al Czech le pareció un muerto. Siguió un momento de espera, pues esperaban que hiciera alguna señal para que alguien comenzara a hablar, pero él permaneció inmóvil, blanco, tranquilo, con la boca ligeramente abierta, como si estuviera sumido en el perpetuo sueño de la muerte.

—Aquí está Hlawa —se oyó la dulce voz de Jagienka—. ¿Queréis escucharlo?

Él asintió con la cabeza en señal de consentimiento, y el Czech comenzó por tercera vez su relato. Mencionó brevemente las batallas libradas contra los alemanes cerca de Gotteswerder, contó el combate con Arnold von Baden y el rescate de Danusia, pero, no queriendo añadir dolor a la buena nueva al anciano mártir ni despertar en él una nueva inquietud, ocultó que la mente de Danusia se había trastornado por los largos días de atroz sufrimiento.

En cambio, teniendo el corazón lleno de rencor contra los Caballeros Teutónicos y deseando que Zygfryd fuera castigado de la manera más despiadada, no ocultó deliberadamente que la encontraron asustada, demacrada, enferma, que se notaba que la habían tratado como un verdugo, y que si hubiera permanecido más tiempo en aquellas terribles manos, se habría marchitado y apagado, igual que se marchita y perece una flor pisoteada. Este sombrío relato fue acompañado por un no menos sombrío rumor de la tormenta que se avecinaba. Masas de nubes cobrizas se arremolinaban cada vez más poderosas sobre Spychów.

Jurand escuchó el relato sin un solo estremecimiento ni movimiento, de modo que los presentes pudieron pensar que estaba sumido en el sueño. Sin embargo, oía y comprendía todo, porque cuando Hlawa comenzó a hablar de la desdicha de Danusia, entonces, en las cuencas vacías de sus ojos se reunieron dos grandes lágrimas y resbalaron por sus mejillas. De todos los sentimientos terrenales, solo le quedaba uno: el amor por su hija.

Luego sus labios amoratados comenzaron a moverse en oración. Afuera se oyeron los primeros truenos, aún lejanos, y los relámpagos iluminaban las ventanas de vez en cuando. Él oró largo rato, y de nuevo las lágrimas cayeron sobre su barba blanca. Hasta que, por fin, cesó y se hizo un largo silencio que, prolongándose en exceso, se volvió finalmente incómodo para los presentes, pues no sabían qué hacer consigo mismos.

Por fin, el viejo Tolima, la mano derecha de Jurand, compañero en todas las batallas y principal custodio de Spychów, dijo:

—Tenéis delante, señor, a este infernal, a este hombre lobo caballero teutónico, que atormentó a vos y a vuestra hija. Dad la señal de qué debo hacer con él y cómo castigarlo.

Ante estas palabras, un repentino resplandor cruzó el rostro de Jurand, e hizo una señal para que le acercaran al prisionero.

Dos criados lo agarraron al instante por los hombros y lo llevaron ante el anciano, y este extendió la mano, pasó primero la palma por el rostro de Zygfryd, como si quisiera recordar o grabar en su memoria por última vez sus rasgos, luego la bajó sobre el pecho del caballero teutónico, palpó sus brazos cruzados, tocó las cuerdas, y, cerrando de nuevo los ojos, inclinó la cabeza.

Los presentes creyeron que estaba reflexionando. Pero hiciera lo que hiciera, no duró mucho, pues al poco rato se despertó y dirigió la mano hacia la hogaza de pan en la que estaba clavada la siniestra misericordia.

Entonces Jagienka, el Czech, incluso el viejo Tolima y todos los criados contuvieron el aliento. El castigo era cien veces merecido, la venganza justa; sin embargo, ante la idea de que aquel anciano medio muerto fuera a degollar a tientas al prisionero atado, sus corazones se estremecieron.

Pero él, tomando el cuchillo por la mitad, extendió el dedo índice hasta la punta de la hoja, para poder saber lo que tocaba, y comenzó a cortar las cuerdas que ataban los brazos del caballero teutónico.

El asombro se apoderó de todos, pues comprendieron su intención, y no querían creer lo que veían. Sin embargo, aquello era demasiado para ellos. Hlawa fue el primero en murmurar, luego Tolima, y tras ellos los criados. Solo el padre Kaleb comenzó a preguntar con voz entrecortada por un llanto incontenible:

—Hermano Jurand, ¿qué queréis? ¿Queréis obsequiar al prisionero con la libertad?

—Sí —respondió Jurand con un movimiento de cabeza.

—¿Queréis que se vaya sin venganza ni castigo?

—¡Sí!

El murmullo de ira e indignación aumentó aún más, pero el padre Kaleb, no queriendo que un acto de misericordia tan insólito se malograra, se volvió hacia los murmuradores y exclamó:

—¿Quién se atreve a oponerse a un santo? ¡De rodillas!

Y, arrodillándose él mismo, comenzó a decir:

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…

Y recitó el «Padre nuestro» hasta el final. Al decir «y perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden», sus ojos se volvieron involuntariamente hacia Jurand, cuyo rostro resplandecía ciertamente con una luz sobrenatural.

Y aquella visión, unida a las palabras de la oración, quebrantó los corazones de todos los presentes, pues el viejo Tolima, de alma endurecida en continuas batallas, santiguándose con la señal de la cruz, abrazó luego la rodilla de Jurand y dijo:

—Señor, si vuestra voluntad ha de cumplirse, es necesario escoltar al prisionero hasta la frontera.

—¡Sí! —asintió Jurand.

Los relámpagos, cada vez más frecuentes, iluminaban las ventanas: la tormenta estaba cada vez más cerca.

El texto es de dominio público (public domain). Detalles de la licencia en la página del autor: Henryk Sienkiewicz.