Aunque a Głowacz le urgía llegar a Zgorzelice, no podía viajar tan deprisa como hubiera querido, porque los caminos se habían vuelto extremadamente difíciles. Tras un invierno riguroso, con heladas intensas y nieves tan copiosas que pueblos enteros yacían sepultados bajo ellas, llegaron grandes deshielos. Febrero, contra lo que su nombre indica, no resultó en absoluto crudo. Primero se alzaron nieblas espesas e impenetrables, luego lluvias casi torrenciales bajo las cuales los montones blancos se derretían ante los ojos, y en los intervalos entre los chaparrones soplaba un viento como el que suele soplar en marzo, intermitente, repentino, que juntaba o dispersaba las nubes henchidas por el cielo, mientras en la tierra aullaba entre los matorrales, rugía por los bosques y devoraba las nieves bajo las cuales, no hacía mucho, ramas y brazos dormitaban en el silencio invernal.
Los bosques pronto se ennegrecieron. En los prados se arrugaba el agua extendida, ríos y arroyos crecieron. Solo los pescadores se alegraban de tanta abundancia del húmedo elemento, mientras que el resto de la gente, como atada, se fastidiaba en casas y chozas. En muchos lugares solo se podía ir de pueblo en pueblo en barca. No faltaban diques ni calzadas hechas de troncos y rollizos a través de pantanos y bosques, pero ahora los diques se habían ablandado y los troncos en las zonas bajas se habían hundido en el barro empapado, haciendo el paso peligroso o del todo imposible. Era especialmente difícil para Czech avanzar por la Gran Polonia, llena de lagos, donde cada primavera los deshielos eran mayores que en otras partes del país, y por tanto el camino, sobre todo para los jinetes, más pesado.
También tenía que detenerse a menudo y esperar semanas enteras, ya en villas, ya en aldeas, en casa de los señores, quienes, por costumbre, lo recibían a él y a sus hombres con hospitalidad, escuchando gustosos los relatos sobre los Cruzados y pagando con pan y sal las noticias. Así, la primavera se anunciaba ya en el mundo, y había pasado la mayor parte de marzo antes de que se hallara cerca de Zgorzelice y Bogdaniec.
El corazón le latía al pensar que pronto vería a su señora, pues aunque sabía que nunca la obtendría, como tampoco obtendría una estrella del cielo, sin embargo la adoraba y la amaba con toda el alma. Decidió, no obstante, ir primero a casa de Macko, primero porque había sido enviado a él, y segundo porque traía hombres que debían quedarse en Bogdaniec. Zbyszko, tras matar a Rotgier, había tomado su séquito, que según las reglas de la Orden constaba de diez caballos y otros tantos hombres. Dos de ellos habían llevado el cuerpo del muerto a Szczytno; a los restantes, sabiendo con qué avidez buscaba el viejo Macko pobladores, se los envió Zbyszko con Głowacz como regalo para su tío.
Czech, al llegar a Bogdaniec, no encontró a Macko en casa; le dijeron que había ido al bosque con perros y una ballesta, pero regresó antes de anochecer, y al saber que una compañía considerable se alojaba en su casa, apresuró el paso para saludar a los recién llegados y ofrecerles hospitalidad. Al principio no reconoció a Głowacz, y cuando este se dio a conocer, en el primer momento se asustó terriblemente y, arrojando al suelo la ballesta y el sombrero, exclamó:
—¡Por Dios! ¡Me lo han matado! ¡Dime lo que sepas!
—No está muerto —respondió Czech—; goza de buena salud.
Al oír esto, Macko se avergonzó un poco y empezó a resoplar, y al fin respiró hondo.
—¡Gloria a Cristo Señor! —dijo—. ¿Dónde está?
—Fue a Malbork, y a mí me envió aquí con noticias.
—¿Y él para qué a Malbork?
—Por su esposa.
—¡Teme, hombre, las llagas de Dios! ¿Por qué esposa?
—Por la hija de Jurand. Habrá de qué hablar aunque sea toda la noche, pero permitidme, honorable señor, que también tome aliento, pues he viajado terriblemente, desde antes del alba sin descanso.
Así que Macko dejó de preguntar por un momento, principalmente porque el asombro le había quitado el habla. Una vez recuperado un poco, gritó al mozo para que echara más leña al fuego y trajera de comer a Czech, y luego comenzó a pasear por la estancia, gesticulando con las manos y hablando para sí mismo:
—No dar crédito a mis oídos… La hija de Jurand… ¡Zbyszko casado…!
—Casado y no casado —dijo Czech.
Entonces comenzó a contar lentamente qué y cómo había sido, y el otro escuchaba con avidez, interrumpiendo de vez en cuando con preguntas, porque no todo estaba claro en el relato de Czech. Głowacz, por ejemplo, no sabía exactamente cuándo se había casado Zbyszko, pues no hubo ninguna boda, pero aseguraba con certeza que la ceremonia se había realizado y que había ocurrido por mediación de la propia princesa Anna Danuta, y que se había revelado ante la gente solo después de la llegada del Cruzado Rotgier, a quien Zbyszko, habiéndolo desafiado al Juicio de Dios, se batió ante toda la corte de Mazovia.
—¡Ah! ¿Se batió? —exclamó Macko, con los ojos brillando de terrible curiosidad.
—¿Y qué?
—Partió al alemán en dos mitades, y también a mí Dios me fue propicio con el escudero.
Macko volvió a resoplar, esta vez de satisfacción.
—¡No! —dijo—. Es un muchacho que no es de broma. El último de los Grad, pero, que Dios me ayude, no es desdeñable. ¡Sí! ¿Y entonces con los frisones?... Era un verdadero mozuelo…
Aquí miró con más atención una y otra vez a Czech, y luego dijo de nuevo:
—Pero tú también me has salido bien. Y se ve que no mientes. Yo al mentiroso lo huelo a través de una tabla. Eso del escudero no es nada, pues tú mismo dices que no tuviste mucho trabajo, pero que le rompiste el brazo a aquel perro, y antes derribaste un uro, esas son hazañas dignas.
Luego preguntó de repente:
—¿Y el botín? ¿También digno?
—Tomamos armaduras, caballos y diez hombres, y ocho os envía el joven señor.
—¿Y qué hizo con los dos?
—Los envió con el cadáver.
—¿No podía el príncipe enviar a sus propios mozos? Esos ya no volverán.
Czech sonrió ante esa codicia, con la que por lo demás Macko solía delatarse a menudo.
—El joven señor ya no necesita preocuparse por eso —dijo—. Spychów es un gran dominio.
—¡Grande! Y ¿qué? Pero aún no es suyo.
—¿De quién, entonces?
Macko se levantó de un salto.
—¡Dilo! ¡Y sin embargo Jurand!
—Jurand está en un calabozo de los Cruzados, y la muerte pende sobre él. Dios sabe si vivirá, y si vive, volverá; pero aunque viva y vuelva, el padre Caleb leyó su testamento y anunció a todos que el heredero debe ser el joven señor.
Estas noticias causaron en Macko una impresión enorme, evidentemente, pues eran tan favorables y desfavorables a la vez que no podía orientarse en ellas ni poner en orden los sentimientos que lo sacudían alternativamente. La noticia de que Zbyszko se había casado lo hirió al principio dolorosamente, pues quería a Jagienka como a una hija propia y deseaba con todas sus fuerzas unir a Zbyszko con ella. Pero por otra parte ya se había acostumbrado a considerar ese asunto como perdido, y además Jurandówna traía lo que Jagienka no podía traer: tanto el favor principesco como una dote, por ser hija única, muchas veces mayor. Macko ya veía en su alma a Zbyszko como un conde principesco, señor de Bogdaniec y Spychów, y hasta, en el futuro, castellano.
La cosa no era imposible, pues se decía en aquellos tiempos de un hidalgo pobre: «Tuvo doce hijos: seis cayeron en batallas, seis llegaron a ser castellanos». Tanto el pueblo como los linajes estaban en camino de engrandecerse. Una fortuna considerable solo podía ayudar a Zbyszko en ese camino, así que tanto la codicia como el orgullo de linaje de Macko tenían de qué alegrarse. Sin embargo, no le faltaban al viejo motivos de inquietud. Él mismo había ido una vez a los Cruzados para salvar a Zbyszko, y había traído de ese viaje un hierro astillado bajo la costilla, y he aquí que ahora Zbyszko había ido a Malbork, como meterse en la garganta del lobo. ¿Encontraría allí a su esposa o la muerte? «¡No lo mirarán con buenos ojos! —pensó Macko—. Hace poco les mató a un caballero importante, y antes golpeó a Lichtenstein, y esos perros aman la venganza». Ante ese pensamiento, el viejo caballero se preocupó mucho. También se le ocurrió que no sería de extrañar que Zbyszko, «como muchacho impulsivo», se batiera allí con algún alemán. Pero eso era un temor menor. Lo que más temía Macko era que lo apresaran. «Apresaron al viejo Jurand y a su hija, no dudaron en apresar en su tiempo al propio príncipe en Złotoryja, ¿por qué iban a perdonar a Zbyszko?».
Entonces le vino a la mente una pregunta: ¿qué pasaría si el muchacho, aunque escapara de las manos de los Cruzados, no encontrara a su esposa en absoluto? Por el momento, Macko se consoló con el pensamiento de que le quedaría Spychów, pero era un consuelo breve. Al viejo le importaba mucho la propiedad, pero no menos el linaje, los hijos de Zbyszko. «Si Danuśka se hunde como una piedra en el agua, y nadie sabe si está viva o muerta, Zbyszko no podrá casarse con otra —y entonces los Grad de Bogdaniec desaparecerán del mundo. ¡Ay, con Jagienka habría sido diferente!... Moczydoły no lo cubre ni una gallina con sus alas ni un perro con su cola, y una muchacha así daría descendencia cada año sin falta, como aquel manzano en el huerto». Así que el pesar de Macko se hizo mayor que la alegría por la nueva herencia —y de ese pesar, de esa inquietud, volvió a interrogar a Czech sobre cómo había sido eso de la boda y cuándo había ocurrido.
Y Czech a esto:
—Ya os he dicho, honorable señor, que cuándo fue no lo sé, y lo que sospecho no lo juraría.
—¿Qué sospechas?
—Pues yo no me apartaba del joven señor en su enfermedad, y dormía con él en la misma habitación. Solo una vez, por la noche, me mandaron salir, y luego vi cómo entraban a ver al señor: la propia Princesa, y con ella la señorita Jurandówna, el señor de Lorche y el padre Wyszoniek. Incluso me extrañó, porque la señorita llevaba una coronita en la cabeza, pero pensé que le iban a administrar los Santos Sacramentos… Quizá fue entonces… Recuerdo que el señor me ordenó que me vistiera bien, como para una boda, pero también pensé que era para recibir el Cuerpo de Cristo.
—¿Y luego qué? ¿Se quedaron solos?
—¡Y! No se quedaron; el señor entonces no podía ni comer por su propio esfuerzo. Y ya habían venido por la señorita unos hombres, al parecer de parte de Jurand —y al amanecer se fue…
—¿No la ha visto Zbyszko desde entonces?
—Ojo humano no la ha visto.
Siguió un momento de silencio.
—¿Qué crees? —preguntó Macko al cabo de un momento—. ¿La devolverán los Cruzados o no?
Czech comenzó a menear la cabeza, y luego hizo un gesto con la mano de desánimo.
—Según mi parecer —dijo lentamente—, ella ya está perdida para siempre.
—¿Por qué? —preguntó Macko casi con miedo.
—Porque si dijeran que la tienen, habría esperanza. Se podría protestar, o pagar rescate, o recuperarla por la fuerza. Pero ellos dicen así: Tuvimos a una muchacha rescatada y se lo hicimos saber a Jurand, pero él no la reconoció, y por nuestra buena voluntad nos mató a tantos hombres que ni una buena batalla cuesta más.
—¿Entonces le mostraron a Jurand alguna muchacha?
—Dicen que se la mostraron. Dios lo sabe. Quizá no sea verdad, o quizá le mostraron a otra. Lo único cierto es que él mató a sus hombres y que ellos están dispuestos a jurar que nunca secuestraron a la señorita Jurandówna. Y esto es un asunto terriblemente difícil. Aunque el maestre diera la orden, ellos le responderían que no la tienen. ¿Y quién se lo va a probar? Tanto más cuanto que los cortesanos en Ciechanów hablaban de una carta de Jurand en la que decía que ella no está con los Cruzados.
—¿Y quizá no está con los Cruzados?
—¡Rogamos a vuestra merced!… Si la hubieran secuestrado salteadores, no sería por otra cosa que por el rescate. Y además, los salteadores no habrían sabido escribir una carta, ni hacer el sello del señor de Spychów, ni enviar un séquito honorable.
—Es verdad. Pero ¿qué les importa a los Cruzados de ella?
—¿Y la venganza sobre la sangre de Jurand? Prefieren la venganza antes que la miel y el vino, y motivos tienen, sí que tienen. Terrible les era el señor de Spychów, y lo que hizo al final los encolerizó del todo… Mi señor también, según oí, alzó la mano contra Lichtenstein, mató a Rotgier… A mí Dios me ayudó a romperle el brazo a aquel perro. ¡Ay!… Pedimos disculpas: eran cuatro, maldita sea su madre, y ahora apenas vive uno, y ese viejo. También nosotros tenemos dientes, vuestra merced.
Siguió otro momento de silencio.
—Eres un escudero astuto —dijo finalmente Macko—. Pero ¿qué crees que harán con ella?
—El príncipe Witold —un príncipe poderoso: dicen que hasta el emperador alemán se inclina ante él—, ¿y qué hicieron con sus hijos? ¿Acaso les faltan castillos? ¿Faltan mazmorras? ¿Faltan pozos? ¿Faltan cuerdas y lazos para el cuello?…
—¡Por el Dios vivo! —exclamó Macko.
—¡Quiera Dios que no entierren también al joven señor, aunque fue con una carta del príncipe y con el señor de Lorche, que es un señor poderoso y emparentado con príncipes! ¡Ay, yo no quería venir aquí, porque allí más fácilmente se habría dado ocasión de batirse! Pero él me lo ordenó. Oí que una vez dijo al viejo señor de Spychów: «¿Acaso sois vos astuto? —dice—, porque yo con astucia no lograré nada, y con ellos se necesita eso. ¡Ay! —dice—, el tío Macko, ese sería útil aquí». Y por esa razón me envió. Pero a Jurandówna, ni vos, señor, la encontraréis, porque quizá ya está en el otro mundo —y contra la muerte ni la mayor astucia ayuda…