Macko y Zbyszko permanecieron abrazados largo rato, pues siempre se habían querido, y en los últimos años las aventuras y desgracias comunes habían hecho ese amor aún más fuerte. El viejo caballero, nada más ver a su sobrino, adivinó que Danusia ya no estaba en este mundo, así que no preguntó nada, solo lo estrechó contra sí, queriendo mostrarle con la fuerza de aquel abrazo que no era del todo huérfano y que aún tenía un alma cercana y viva dispuesta a compartir su desdicha.
Solo cuando la tristeza y el dolor se hubieron desahogado en abundantes lágrimas, preguntó Macko tras un largo silencio:
—¿Te la arrebataron de nuevo o acaso murió en tus brazos?
—Murió en mis brazos, cerca de Spychów —respondió el joven.
Y empezó a contar cómo y qué había sucedido, interrumpiéndose con llantos y suspiros, mientras Macko escuchaba atento y también suspiraba, hasta que al fin volvió a preguntar:
—¿Y Jurand aún vive?
—Me fui dejando a Jurand con vida, pero no le queda mucho tiempo, y seguramente no lo volveré a ver.
—Entonces quizá fue mejor no haberse ido.
—¿Cómo iba yo a dejaros aquí?
—Un par de semanas antes o después, ¡es lo mismo!
Pero Zbyszko lo miró fijamente y dijo:
—¿Y habéis tenido que enfermar aquí? Parecéis un Piotrowin.
—Pues aunque el sol calienta ahí arriba, en el calabozo siempre hace un frío y una humedad terribles, porque hay agua por todas partes alrededor de los castillos. Creí que me enmohecería del todo. Ni siquiera se puede respirar bien, y por todo eso se me ha reabierto la herida, esa que se me infectó en Bogdaniec después de lo de la grasa de castor.
—Lo recuerdo —dijo Zbyszko—, porque fuimos con Jagienka a cazar castores. ¿Y esos canallas os tuvieron aquí en el calabozo?
Macko movió la cabeza y respondió:
—Para serte sincero, no me veían con buenos ojos y ya estaba yo en malas condiciones. Hay aquí un gran rencor contra Witold y los Żmujdzini, pero aún mayor contra los nuestros que les prestan ayuda. En vano expliqué por qué habíamos ido a los Żmujdzini. Me habrían cortado la cabeza, y si no lo hicieron, fue solo porque les pesaba perder el rescate: como sabes, el dinero les es más grato incluso que la venganza. Además, querían tener pruebas de que el rey de Polonia envía ayuda a los paganos. Porque nosotros, los que estuvimos allí, sabemos que los pobres Żmujdzini piden el bautismo, siempre que no sea de sus manos; pero los Caballeros Teutónicos fingen no saberlo y los acusan ante todas las cortes, y junto a ellos también a nuestro rey.
Entonces a Macko le faltó el aire, de modo que tuvo que hacer una pausa, y solo después de recuperar el aliento continuó:
—Y quizá habría perecido en el calabozo. Es cierto que Arnold von Baden intercedió por mí, pues también a él le interesaba el rescate, pero no tiene ninguna autoridad entre ellos; le llaman el oso. Por suerte, de Lorche se enteró por Arnold y armó un escándalo terrible. No sé si te lo contó, porque suele ocultar sus buenas acciones… Aquí lo tienen en estima, porque ya hubo un de Lorche que ocupó altos cargos en la Orden, y este es de linaje ilustre y rico. Les dijo que él mismo era nuestro prisionero y que si me mataban o si perecía de hambre y humedad, tú le cortarías el cuello. Amenazó al Cabildo con contar en las cortes occidentales cómo los Caballeros Teutónicos tratan a los caballeros armados. Así que se asustaron y me llevaron a la enfermería, donde el aire y la comida son mejores.
—A de Lorche no le tomaré ni una grivna, que Dios me ayude.
—Es grato recibir de un amigo, pero es justo perdonar a un amigo —dijo Macko—, y puesto que, según oigo, se ha llegado a un acuerdo con el rey para el intercambio de prisioneros, entonces no necesitas pagar por mí.
—¡Bah! ¿Y nuestra palabra de caballero? —preguntó Zbyszko—. El acuerdo es el acuerdo, pero Arnold podría imputarnos deshonor.
Al oír esto, Macko se preocupó, pensó un poco y dijo:
—Pero se podría regatear algo.
—Nosotros mismos nos pusimos precio. ¿Acaso ahora valemos menos?
Macko se preocupó aún más, pero en sus ojos se reflejó la admiración y como un amor aún mayor por Zbyszko.
—¡Ah! Sabe guardar el honor… Así nació ya —murmuró para sí.
Y empezó a suspirar. Zbyszko pensó que era por el disgusto de las grivnas que tenían que pagar a von Baden, así que dijo:
—¡Sabéis! Dinero hay suficiente, con tal de que la suerte no sea tan dura.
—¡Dios te la cambiará! —dijo con emoción el viejo caballero—. A mí no me queda mucho en este mundo.
—¡No digáis eso! Estaréis bien, con que el viento os dé un poco de aire.
—¿El viento? El viento dobla el árbol joven y quiebra el viejo.
—¡Bah! No se os pudren aún los huesos y os queda lejos la vejez. ¡No os aflijáis!
—Si tú estuvieras alegre, yo también me reiría. Pero tengo otra razón para estar triste, y a decir verdad, no solo yo, sino todos nosotros.
—¿Qué? —preguntó Zbyszko.
—¿Y recuerdas cómo te reprendí en el campamento de Skirwoiłło por alabar el poder de los Caballeros Teutónicos?
—En el campo de batalla, ciertamente, nuestra gente es dura, pero tan de cerca, es solo ahora cuando me he fijado bien en estos canallas…
Aquí Macko, como si temiera que alguien lo oyera, bajó la voz:
—Y ahora veo que tenías razón, no yo. ¡Que la mano de Dios nos proteja, qué fuerza, qué poder! Les pican las manos a nuestros caballeros y quieren ir cuanto antes contra los alemanes, y no saben que a los Caballeros Teutónicos los apoyan todas las naciones y todos los reyes, que tienen más dinero, mejor entrenamiento, castillos más fuertes y mejor equipo de guerra. ¡Que la mano de Dios nos proteja!… Tanto aquí como en nuestra tierra dicen que tiene que llegar una gran guerra y llegará, pero cuando llegue, ¡que Dios se apiade de nuestro reino y de nuestra nación!
Entonces se cogió la cabeza entre las manos, apoyó los codos en las rodillas y enmudeció.
Zbyszko, por su parte, dijo:
—¿Veis? En singular, más de uno de los nuestros es más fuerte que ellos, pero en cuanto a la gran guerra, vos mismo lo habéis comprendido.
—¡Oh, lo he comprendido! Y ojalá Dios haga que esos embajadores reales también lo comprendan, en especial el caballero de Maszkowic.
—Vi cómo se ensombreció. Es un gran estratega militar, y dicen que nadie en el mundo entiende tanto de guerra.
—Si es verdad, entonces quizá no la habrá.
—Si los Caballeros Teutónicos ven que son más fuertes, entonces la habrá. Y os diré con franqueza: ojalá llegue ya el todo o nada, porque ya no podemos seguir viviendo así…
Y a su vez Zbyszko, como abrumado por su propia desgracia y la común, bajó la cabeza, y Macko dijo:
—Lástima del noble reino, y temo que Dios nos castigue por nuestra excesiva osadía. ¿Recuerdas cómo aquellos caballeros, ante la catedral de Wawel, antes de la misa, cuando iban a cortarte la cabeza y no lo hicieron, desafiaban al mismísimo Tamerlán el Cojo, señor de cuarenta reinos, que hizo montañas de cabezas humanas? No les bastan los Caballeros Teutónicos; querrían desafiarlos a todos a la vez, y en eso puede haber ofensa a Dios.
Y Zbyszko, ante aquel recuerdo, se agarró los cabellos rubios, pues de repente lo embargó un dolor atroz, y gritó:
—¿Y quién me salvó entonces del verdugo, sino ella? ¡Oh, Jesús! ¡Mi Danuśka!… ¡Oh, Jesús!…
Y empezó a arrancarse los cabellos, y luego a morderse los puños, con los que quería ahogar el sollozo, pues su corazón se desgarraba de dolor repentino.
—¡Hombre, ten a Dios en tu corazón!… ¡Calla! —gritó Macko—. ¿Qué consigues? ¡Domínate, calla!…
Pero Zbyszko no pudo calmarse durante largo rato, y solo volvió en sí cuando Macko, que estaba realmente aún enfermo, se desvaneció de tal modo que se tambaleó y cayó en el banco completamente aturdido. Entonces el joven lo acostó en el camastro, lo reanimó con el vino que había enviado el comendador del castillo y veló por él hasta que el viejo caballero se durmió.
Al día siguiente se despertaron tarde, más despejados y descansados.
—No —dijo Macko—, quizá aún no es mi hora, y creo que con que el viento del campo me dé un poco, podré mantenerme a caballo.
—Los embajadores se quedarán aún unos días —respondió Zbyszko—, porque cada vez vienen a ellos personas pidiendo por prisioneros capturados en Mazovia o en Gran Polonia durante asaltos, pero nosotros podemos irnos cuando queráis y cuando os sintáis con fuerzas.
En ese momento entró Hlawa.
—¿No sabes qué están haciendo los embajadores? —le preguntó el viejo caballero.
—Están visitando el Castillo Alto y la iglesia —respondió el checo—. El comendador del castillo los acompaña personalmente, y luego irán al gran refectorio a comer, a donde el maestre también ha invitado a vuestras mercedes.
—¿Y tú qué has hecho desde la mañana?
—Yo estuve observando a la infantería mercenaria alemana, que los capitanes estaban entrenando, y la comparaba con nuestra infantería checa.
—¿Y tú recuerdas a los checos?
—Me capturó de niño el caballero Zych ze Zgorzelic, pero los recuerdo bien, porque desde pequeño fui curioso de esas cosas.
—¿Y qué?
—¡Nada! Ciertamente la infantería teutónica es fuerte y está bien entrenada, pero son bueyes, y los nuestros, los checos, son lobos. Si llega el caso, vuestras mercedes ya saben: los bueyes no se comen a los lobos, y los lobos son terriblemente aficionados a la carne de buey.
—Es verdad —dijo Macko, que evidentemente sabía algo de eso—. Quien roza a los checos, sale como de un erizo.
—En la batalla, un caballero a caballo vale por diez infantes —dijo Zbyszko.
—Pero Malbork solo puede tomarlo la infantería —respondió el escudero.
Y así terminó la conversación sobre la infantería, pues Macko, siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo:
—Oye, Hlawa: hoy, cuando coma y me sienta con fuerzas, nos iremos.
—¿Adónde? —preguntó el checo.
—Está claro, a Mazovia. A Spychów —dijo Zbyszko.
—¿Y allí nos quedaremos?…
A esto, Macko miró a Zbyszko con ojos interrogantes, pues hasta entonces no habían hablado de lo que harían después. El joven quizá tenía una decisión tomada, pero no quería apenar a su tío, así que respondió evasivamente:
—Primero tenéis que recuperaros.
—¿Y después?
—¿Después? Volveréis a Bogdaniec. Sé cuánto amáis Bogdaniec.
—¿Y tú?
—Yo también lo amo.
—No digo que no vayas a Jurand —dijo lentamente Macko—, porque si muere, hay que darle digna sepultura, pero atiende a lo que te digo, pues, como eres joven, no me igualas en juicio. Es una tierra desdichada ese Spychów. Lo bueno que te ha sucedido ha sido en otra parte; allí, solo aflicciones pesadas y preocupaciones.
—Decís verdad —dijo Zbyszko—, pero allí está el cuerpo de Danusia…
—¡Calla! —exclamó Macko, temiendo que a Zbyszko le diera el mismo dolor repentino que ayer.
Pero en el rostro del joven solo se reflejaron la ternura y la tristeza.
—Habrá tiempo para decidir —dijo tras un momento—. En Płock de todos modos tenéis que descansar.
—No faltarán cuidados para vuestra merced allí —intervino Hlawa.
—¡Es verdad! —dijo Zbyszko—. ¿Sabéis que allí está Jagienka? Es dama de compañía de la princesa Ziemowitowa. Bah, pero ya lo sabéis, porque vos mismo la llevasteis allí. Estuvo también en Spychów. Me extraña que no me dijerais nada de ella en el campamento de Skirwoiłło.
—No solo estuvo en Spychów, sino que sin ella, Jurand andaría todavía tanteando el camino con un bastón, o habría muerto junto al camino. La llevé a Płock por la herencia del abad, y no te mencioné nada de ella porque, aunque lo hubiera hecho, habría sido igual. Tú, pobre, entonces no hacías caso de nada.
—Ella os quiere mucho —dijo Zbyszko—. Alabado sea Dios de que no fueron necesarias cartas, pero ella consiguió cartas de la princesa para vos, y a través de la princesa, de los embajadores teutónicos.
—¡Que Dios bendiga a esa muchacha por ello, porque no hay otra mejor en el mundo! —dijo Macko.
La conversación se vio interrumpida por la entrada de Zyndram de Maszkowic y Powała z Taczewa, que, al enterarse del desmayo de Macko el día anterior, venían a visitarlo.
—¡Alabado sea Jesucristo! —dijo Zyndram al cruzar el umbral—. ¿Cómo os encontráis hoy?
—¡Dios os lo pague! Poco a poco. Zbyszko dice que con que el viento me dé un poco, estaré del todo bien.
—¡Cómo no va a ser!… ¡Lo estará! Todo irá bien —intervino Powała.
—¡También he descansado como es debido! —respondió Macko—. No como vuestras mercedes, que, según oigo, os levantasteis temprano.
—Primero vinieron a nosotros gentes de aquí a nombrar a los prisioneros —dijo Zyndram—, y luego estuvimos viendo las posesiones teutónicas: Przedzamcze y ambos castillos.
—¡Buena hacienda y buenos castillos! —murmuró sombríamente Macko.
—Ciertamente que son buenos. En la iglesia hay adornos árabes, de los que los Caballeros Teutónicos decían que aprendieron ese tipo de construcción de los sarracenos en Sicilia, y en los castillos hay estancias singulares, con columnas solitarias o agrupadas. Veréis vos mismo el gran refectorio. Las fortificaciones son terribles por doquier, como no las hay en ningún otro lugar. Esos muros, ni una bala de piedra, por grande que sea, los muerde. ¡A fe que es grato de ver…!
Zyndram decía esto tan alegremente que Macko lo miró extrañado y preguntó:
—¿Y habéis visto sus riquezas, su orden, sus ejércitos y sus huéspedes?
—Nos lo mostraron todo, como por cortesía, pero en realidad para hacernos perder el ánimo.
—¿Y qué?
—Pues, ¡Dios quiera que cuando llegue la guerra, los arrojemos lejos, más allá de montañas y mares, de donde vinieron!
Y Macko, olvidando en ese momento su enfermedad, se puso en pie de un salto, de puro asombro.
—¿Cómo es eso, señor? —dijo—. Dicen que tenéis un entendimiento agudo… Porque a mí me dio hasta náuseas cuando vi su poder… ¡Por Dios! ¿De qué lo deducís?
Aquí se volvió a su sobrino:
—Zbyszko, haz poner ese vino que nos enviaron. Sentaos, vuestras mercedes, y hablad, porque ningún médico podría recetarme mejor medicina para mi enfermedad.
Zbyszko, también muy curioso, colocó él mismo el jarro de vino y unos vasos, luego se sentaron alrededor de la mesa, y el señor de Maszkowic comenzó a hablar así:
—Las fortificaciones no son nada, porque lo que construye la mano del hombre, la mano del hombre puede derribarlo. ¿Sabéis qué mantiene unidos los ladrillos? ¡La cal! ¿Y sabéis qué mantiene unidos a los hombres? ¡El amor!
—¡Llagas de Dios! Miel mana de vuestra boca, señor —exclamó Macko.
Y Zyndram se alegró en su corazón por aquella alabanza y continuó así su discurso:
—De la gente de aquí: uno tiene a su hermano en nuestras cadenas, otro a su hijo, otro a un pariente, otro a un yerno o a alguien. Los comendadores fronterizos les ordenan ir a saquear a nuestras tierras, y así muchos caen y muchos son capturados por los nuestros. Pero como ya se han enterado aquí del acuerdo entre el rey y el maestre, vinieron a nosotros desde la mañana a dar los nombres de los prisioneros, que nuestro escribano fue anotando. Primero vino un tonelero de aquí, un rico burgués, alemán, que tiene casa en Malbork, y al final dijo: «Si pudiera servir en algo a vuestro rey y a su reino, no solo daría mis bienes, sino también la cabeza». Lo despedí pensando que era un Judas. Pero luego vino un clérigo secular de las cercanías de Oliwa, pidiendo por su hermano, y dijo: «¿Es verdad, señor, que vais a hacer la guerra contra nuestros señores prusianos? Porque sabed que aquí todo el pueblo, cuando dice "Venga a nosotros tu reino", piensa en vuestro rey». Luego vinieron por dos hijos de nobles que viven en tierras feudales cerca de Sztum; vinieron mercaderes de Gdańsk, artesanos, uno que funde campanas en Kwidzyn, un montón de gente diversa, y todos decían lo mismo.
Aquí hizo una pausa el señor de Maszkowic, se levantó, comprobó que nadie escuchaba tras la puerta, y volviendo, concluyó con voz algo más baja:
—Pregunté largamente sobre todo. En toda Prusia odian a los Caballeros Teutónicos tanto los clérigos como la nobleza, los burgueses y los campesinos. Y no solo los odia el pueblo que habla nuestra lengua o la prusiana, sino incluso los alemanes. Quien tiene que servir, sirve, pero cualquiera prefiere la peste antes que a un Caballero Teutónico. Eso es lo que hay.
—Bah, pero ¿qué tiene eso que ver con el poder teutónico? —dijo Macko inquieto.
Y Zyndram se pasó la mano por su poderosa frente, pensó un momento como buscando una comparación, y al fin sonrió y preguntó:
—¿Os habéis batido alguna vez en justas?
—Ciertamente, y más de una vez —respondió Macko.
—Entonces, ¿qué pensáis? ¿No se cae del caballo en el primer encuentro un caballero, por muy fuerte que sea, pero que tiene la cincha cortada y los estribos?
—¡Claro que sí!
—Pues bien, ved: la Orden es ese caballero.
—¡Por Dios! —exclamó Zbyszko—. Ni en los libros se lee nada mejor.
Y Macko se conmovió y dijo con voz ligeramente temblorosa:
—Dios os lo pague. Para vuestra cabeza, señor, el armero debe hacer el yelmo a medida, porque no hay ninguno ya hecho que os sirva.