🙝 🙟

Obwohl es hieß, dass sie übermorgen abreisen würden, geschah es aufgrund des Widerstands von Byeong-uks Mutter erst eine Woche später. Ihre Worte, mit denen sie ihn zurückhalten wollte, lauteten folgendermaßen:

„Du willst schon nach weniger als einem Monat wieder gehen, obwohl wir uns ein ganzes Jahr lang sehnsüchtig vermisst haben? Du hast wohl kein Verlangen, mich zu sehen. Iss erst die Melonen und Wassermelonen auf, die ich für dich in das Baumwollfeld gepflanzt habe.“

Dagegen ließ sich nichts einwenden. So geschah es eines Tages, dass Byeong-uk zu Yeong-chae sagte, während sich Tränen in seinen Augen sammelten: „Wie findest du das, die Liebe einer Mutter?“

Auch Yeong-chae dachte an ihren Vater und wischte sich mit dem Ärmel die Augen.

Jeden Tag nach Mittag gingen Byeong-uk und Yeong-chae zu dem sonnigen Baumwollfeld, das etwa eine halbe Meile vom Haus entfernt lag. Sie pflückten Melonen und Wassermelonen, setzten sich am Feldrand nebeneinander und sprachen von ihrer traumhaften Zukunft, während sie genüsslich aßen. Manchmal kam auch Byeong-guks Frau mit, und die drei saßen beisammen wie auf einem Dreifuß, redeten und vergaßen dabei völlig, wie die Zeit verging. Da das Baumwollfeld an einem Feldweg lag, kamen kaum Menschen vorbei, und es war sehr ruhig.

Eines Tages sagte Byeong-guks Frau: „Der Vater hatte verboten, Melonen oder Wassermelonen anzupflanzen, weil sie der Baumwolle schaden. Aber die Mutter bestand darauf, und so haben die Mutter und ich diese Melonen und Wassermelonen zusammen gepflanzt.“

Byeong-uk schlenderte über die Furchen, besichtigte die schön hängenden Melonen und Wassermelonen, pflückte eine gesprenkelte Melone und kam damit heraus.

„Warum ist dieser Kerl so gesprenkelt? Warum ist der eine schwarz, der andere weiß und wieder einer so gescheckt? Egal wie sehr ich mich umschaue, keine zwei gleichen einander …“

„Wenn alle gleich wären, wäre es doch langweilig. Mit den Menschen ist es nicht anders“, lachte Yeong-chae.

„Allerdings – die Natur ist wirklich interessant. Aus derselben Erde wachsen so viele verschiedene Gräser, Bäume und Blumen …“, sagte er, hielt sich die eben gepflückte Melone an die Nase und roch daran.

„Auch das hier ist aus Erde entstanden und so geworden.“

„Sagt man nicht auch, der Mensch sei ursprünglich aus Erde geformt worden?“, meinte Byeong-guks Frau.

„Das stimmt allerdings. Alles kommt von der Erde … Die Erde ist wahrlich die Mutter aller Dinge. Sie gebiert die ganze Welt und hält sie in Armen … Reis, Wasser, diese Melone – alles ist wie Milch … die Milch der Mutter“, sagte er, streichelte die Melone liebevoll, blickte sich um und fuhr fort: „Wie findet ihr das? Ist es nicht schön? Der Himmel ist klar, die Sonne wärmt, die Berge sind grün, dort fließt ein Bach, und die Gräser wachsen voller Kraft. Und wir sitzen mitten darin. Ach, wie herrlich!“ Er tanzte fast vor Freude und lachte.

Yeong-chae hob einen runden Stein auf, warf ihn in die Luft und fing ihn wieder auf.

„Vielleicht liegt es daran, dass ich auf dem Land aufgewachsen bin, aber ich finde dieses Land mit all den Gräsern und Bäumen einfach wunderbar. In einer Stadt wie Seoul oder Pyongyang zu sein, kommt mir vor, als wäre ich in einem Käfig gefangen.“

„Genau so ist es. In der weiten Natur fühlt man sich mit Leib und Seele frei und gelassen. Aber in der Stadt … ach, dieser Staub, diese stinkende Luft, und dann werden auch noch die Herzen der Menschen so stinkend wie die Luft“, verzog sie angewidert das Gesicht, als nähme sie gerade einen üblen Geruch wahr. „Aber hier ist alles so weit und sauber, nicht wahr?“ Sie atmete tief ein und aus. Die Luft war tatsächlich klar. Der Duft der Gräser stieg ihnen manchmal so betäubend ins Gesicht, dass sie ganz benommen wurden.

So verbrachten sie fröhlich ihre Zeit, redeten und spielten, bis sie schließlich jeder eine Wassermelone pflückten und nach Hause trugen. Sie waren für die Eltern und die übrige Familie zu Hause bestimmt.

Byeong-uk schnitt die Kappe der Wassermelone ab, gab Honig hinein und brachte sie der am warmen Ofen liegenden Großmutter. Diese aß genüsslich mit eingefallenen Wangen, die sich vor Freude wie bei einem kleinen Kind kräuselten. Byeong-uk sah ihr glücklich zu und schabte ab und zu mit dem Löffel etwas Fruchtfleisch heraus. Wenn sie fast aufgegessen hatte, lächelte sie Byeong-uk an und sagte: „Ach, wie du gewachsen bist! So ein großes Mädchen – warum will es nur nicht heiraten?“ Dann rutschte sie im Sitzen ein Stück näher, klopfte Byeong-uk auf den Rücken und seufzte: „Wenn du jetzt gehst, werde ich dich wohl nie wiedersehen.“ Jedes Mal rief Byeong-uk laut: „Was redest du da, Großmutter? Du wirst bestimmt neunzig!“ Worauf die Großmutter, die kaum hörte, „Neunzig!“ murmelte. Sie war jetzt dreiundsiebzig; bis neunzig waren es noch siebzehn Jahre.

„Ob ich wohl so lange lebe?“, schien sie zu denken, aber auch: „Wenn ich nur so lange leben dürfte!“

Manchmal bat sie ihre Enkelin, Geige zu spielen. Byeong-uk spielte, wie geheißen, und sagte zu Yeong-chae, die neben ihr saß: „Du musst zuhören, denn die Großmutter hört mit den Augen.“ Die beiden lachten, und die Großmutter, die nicht verstand, was los war, lachte mit. Sie starrte auf Byeong-uks geneigten Kopf und den Bogen, den sie spannte, und nach weniger als fünf Minuten nickte sie meistens ein. Die beiden jungen Mädchen sahen sich dann an, lachten und freuten sich auf ihre eigene Weise.

🙝 🙟

Die Mutter ließ für ihre Tochter, die in die Ferne reisen sollte, allerlei Leckereien zubereiten. Sie weichte selbst Reis ein, um Reiskuchen zu machen, schlachtete Hühner … und saß dann da und sah ihren Töchtern beim Essen zu. Der Vater brachte für seine Tochter ein halbes Rinderrippenstück mit, und Byeongguk ging in die Stadt, um Kekse, Mandarinen und Limonade zu kaufen. Byeong-uk und Yeong-chae gingen aufs Baumwollfeld, pflückten Melonen und Wassermelonen, gaben Honig oder Zucker hinein, ließen sie über Nacht ziehen oder kühlten sie im Brunnen, bevor sie sie auftischten. Einmal reichte Yeong-chae ihrem Vater allein eine mit Honig vermischte Wassermelone. Der Vater nahm sie etwas überrascht entgegen, löffelte genüsslich und sagte: „Hm, danke.“ Wieder dachte Yeong-chae an ihren verstorbenen Vater.

Einmal gab Byeong-uk Byeongguk eine Wassermelone und sagte scherzhaft: „Diese hier hat Yeong-chae extra für ihren Bruder gemacht.“ Yeong-chae, die daneben stand, wurde rot.

Byeong-guks Frau war aufrichtig traurig, dass ihre beiden Schwägerinnen abreisten. Auch dass sie die neu gewonnene Yeong-chae schon nach weniger als einem Monat wieder verlassen musste, schmerzte sie. Sie wäre auch gern wie ihre Schwägerinnen nach Seoul oder Tokio gereist, aber sie wusste, dass es unmöglich war. Daher empfand sie zwar auch Neid, aber sie hatte die Reife, mit ihrem Schicksal zufrieden zu sein. So dachte sie: Meine Schwägerinnen sind eben solche Menschen, und ich bin eben so, wie ich bin. So gab sie sich bald zufrieden und litt nicht allzu sehr.

In dieser geschäftigen Zeit verging die eine Woche, die sich so lang angefühlt hatte, wie im Traum. Heute war der Tag der Abreise. Während sie die Gepäckstücke schnürten und die Kleider wechselten, wollten die Zurückbleibenden nicht loslassen und die Abreisenden nicht gehen. Die Großmutter, die auf dem warmen Ofenplatz lag; der Vater, der rauchend dastand, als ginge ihn das alles nichts an; die Mutter, die Tomatenmark und eingelegtes Gemüse einpackte; die Schwägerin, die der Schwiegermutter half und schweigend dastand; Byeongguk, der seinen Oberrock trug und geschäftig kleine und große Gepäckstücke verschnürte, während sein Panamahut schief auf dem Kopf saß; Byeong-uk, die fröhlich lachend hin und her eilte; und Yeong-chae, die all dies wie eine Zuschauerin betrachtete und still dastand … In tiefster Brust eines jeden, ob jung oder alt, lag eine unbeschreibliche Einsamkeit und Traurigkeit.

Byeong-uk und Yeong-chae verneigten sich in der Reihenfolge vor der Großmutter, dem Vater und der Mutter. Die Großmutter sagte zum wiederholten Mal: „Ich werde euch wohl nie wiedersehen“, und ihre trüben Augen füllten sich mit Tränen. Von Byeongguk gestützt, kam sie bis zum Hoftor. Der Vater nahm die Verbeugung nur mit einem „Hm“ zur Kenntnis, ohne ein weiteres Wort. Die Mutter sagte: „Geht und lernt fleißig. Kommt in den Winterferien wieder. Yeong-chae, du auch im nächsten Jahr“, und glättete Yeong-chaes Jacke.

Nachdem sie sich von den Dorfbewohnern mit „Geht gut“ und „Bleibt wohl“ verabschiedet hatten, verließ die Gruppe das Dorf. Es war genau ein Uhr nachmittags. Die sengende Augustsonne ergoss sich wie ein loderndes Feuer.

Die Gruppe ging bald voraus, bald hinterher, unterhielt sich mit noch nicht ausgeschöpften Gesprächen. Manchmal versammelten sie sich alle, manchmal teilten sie sich in Paare und gingen zehn bis zwanzig Schritte auseinander. Manchmal eilte einer voraus, pflückte am Wegesrand ein Grashalm und blickte zurück. Meistens bildeten die Mutter und Byeong-uk ein Paar, Byeong-guks Frau und Yeong-chae ein anderes, und der Vater und Byeongguk gingen schweigend für sich.

Der Gepäckträger blieb von Zeit zu Zeit stehen, stützte sein Gestell auf den Boden und wartete auf die Nachzügler. Aber dann überkam ihn der Wunsch, schnell zum Bahnhof zu eilen, das Gestell abzuladen und sich auszuruhen, weshalb er vorauslief. Leere Kutschen und Rikschas ratterten vorbei oder kamen ihnen entgegen. Die Gesichter der Gruppe waren von der Hitze rot gebrannt, und perlenschweiß stand auf ihren Stirnen. Die Männer fächelten sich Luft zu, die Frauen wischten sich den Schweiß mit Tüchern ab.

Die Gespräche, die kein Ende zu nehmen schienen, verstummten allmählich. Schweigend gingen sie der Sonne entgegen über den festen, ebenen Weg. Aus einer Straßenhütte am Wegesrand drang wie schläfrig der Klang von Liebesliedern. Als die Gruppe vorbeikam, verstummte die Musik. Aus dem Türspalt der Hütte tauchten Köpfe auf – ein kahler Schädel, ein Kopf mit einer Kopfbinde, ein von einem Tuch umhüllter Kopf, ein großer junger Burschenkopf. Leises Murmeln war zu hören, und als die Gruppe einige Dutzend Schritte weiter war, brach lautes Gelächter aus. Die Gruppe ging schweigend weiter zum Bahnhof.

Yeong-chae blickte auf die Hirsefelder rechts und links, an denen die ersten Ähren sprossen, und dachte an die vergangenen Tage. Äußerlich war sie still geblieben, aber innerlich hatte sie eine große Veränderung durchgemacht. Eine so große Veränderung, dass man sagen konnte, sie sei ein völlig anderer Mensch geworden als zuvor. Sie dachte daran, wie sie auf dem Weg, um zu sterben, zufällig Byeong-uk getroffen hatte; wie sie nach sieben oder acht Jahren endlich wieder das Glück einer Familie erlebt hatte; wie sie erkannt hatte, dass es außer der engen Welt, die sie bisher als Gefängnis empfunden hatte, eine weite, freie und fröhliche Welt gab; und wie sie eine brennende Liebe zu Byeongguk empfand. Schließlich, als sie daran dachte, dass sie nun zum Studium nach Tokio in Japan reisen würde, lächelte sie in sich hinein, so sehr staunte sie über die unerwartete Wendung ihres Schicksals.

Während dieser Gedanken erreichte die Gruppe den Bahnhof. Sie besetzte eine Bank im Wartesaal, und in den verbleibenden zwanzig Minuten sprachen sie die letzten, noch nicht ausgesprochenen Worte.

🙝 🙟

Byeong-uk und Yeong-chae stiegen in den Zug und blickten durch das Fenster auf die Abschied nehmenden Menschen. Byeongguk sagte, er habe bis Sariwon zu tun, und stieg ebenfalls ein. Da er jedoch am Abend desselben Tages zurückkehren würde, saß er auf der Bank und blickte nicht einmal nach draußen. Die Mutter drückte sich am Fenster vorbei und rief zweimal: „Kind, geh vorsichtig!“ und drei- oder viermal: „Schreib mir bestimmt zweimal im Monat!“

Byeong-guks Frau stand dicht neben ihrer Schwiegermutter und blickte abwechselnd zu Byeong-uk und Yeong-chae. Ihr kleines, hübsches Gesicht, das von der Hitze gerötet war, sah schön aus. Als das Bimmeln der Glocke ertönte und der Pfiff des Schaffners ertönte, drückte Byeong-guks Frau fest Yeong-chaes Hand, die auf dem Fensterrahmen lag, und sagte: „Schreib mir, wenn du angekommen bist!“ In ihren Augen standen Tränen. Auch in Yeong-chaes Augen, die ihr entgegensahen, standen Tränen. Die Gendarmen warfen verstohlene Blicke auf diese Szene. Als die Rufe der Bentō verkaufenden Kinder verstummten, begann der Zug sich mit dem Signalhorn zu bewegen. Die Mutter rief noch einmal: „Pass ja gut auf dich auf!“ und blinzelte einmal. Byeong-uk und Yeong-chae steckten die Köpfe aus dem Fenster und winkten mit Taschentüchern. Auch die Mutter winkte, aber Byeong-guks Frau stand still da und sah nur zu. Der Vater winkte einmal kurz mit dem Arm und wandte sich dann zum Gehen.

Ein Ruck ging durch den Zug, er machte eine Kurve, und bald waren die am Bahnhof stehenden Menschen nicht mehr zu sehen. Die beiden winkten noch ein- oder zweimal und setzten sich dann wieder auf ihre Plätze. Eine Weile saßen sie wie benommen da, ohne ein Wort zu sagen. Die Geschwindigkeit des Zuges nahm zu, und ein kühler Wind wehte herein. Byeongguk saß schräg auf der gegenüberliegenden Bank, sah die beiden an und fächelte sich Luft zu.

Im Wagen befanden sich nur ein alter Westler, der wie ein Missionar aussah, ein dicker Beamter mit zwei goldenen Streifen und zwei oder drei Männer in Arbeitskleidung. Sie alle schienen die beiden in Weiß gekleideten Passagiere zweiter Klasse seltsam zu finden und richteten ihre Blicke auf sie. Byeongguk beugte sich vor, um seine Stimme zu seiner Schwester zu dringen, und lachte: „Dank dir fahre ich zum ersten Mal zweiter Klasse!“

„Wenn du so neidisch auf die Zweite Klasse bist, dann nimm sie doch öfter“, lachte Byeong-uk zurück.

„Leute wie wir, die nichts tun, finden schon die Dritte Klasse zu teuer – wie sollen wir da Zweite Klasse fahren? Das wäre ja eine Unverschämtheit …“

„Warum hast du dann überhaupt Zweite-Klasse-Fahrscheine gekauft? Hättest du mich doch auf den Gepäckwagen setzen können!“, tat Byeong-uk beleidigt. Yeong-chae senkte den Kopf und musste lachen. So scherzten die Geschwister wie Kinder.

Schließlich fragte Byeongguk: „Yeong-chae, wirst du nächstes Jahr zurückkehren?“

„Ja, das weiß ich noch nicht.“

„Warum kommst du nicht mit mir? Soll ich etwa allein kommen? Geschwister sollten zusammen reisen“, sagte Byeong-uk, blickte Yeong-chae an und dann ihren Bruder.

Yeong-chae lachte: „Nun, wenn meine ältere Schwester mich mitnimmt, komme ich gern mit.“

Byeong-uk schaukelte ihren Körper wie ein Kind und sah ihren Bruder an. „Bruder, nächstes Jahr kommen wir beide zusammen, nicht wahr?“, sagte sie, wobei nicht klar war, ob es eine Frage oder eine Antwort war.

Byeongguk erwiderte: „Dann kommt doch mit ihr mit. Da Sie keine Familie haben, betrachten Sie mein Haus als Ihr eigenes …“

„Ja, vielen Dank“, senkte Yeong-chae den Kopf.

Während sie so sprachen, hielt der Zug bereits an, und die Rufe der Bahnarbeiter ertönten: „Sariwon! Sariwon!“ Byeongguk nahm seinen Hut ab, sagte: „Dann geht gut!“ und sprang aus dem Zug. Er trat unter das Fenster, an dem die beiden saßen, und stellte sich hin. Sie blickten hinaus. Kaum waren einige Leute ausgestiegen und eingestiegen, da ertönte wieder der Pfiff des Schaffners. Der Zug setzte sich in Bewegung. Byeongguk hielt den Hut hoch. Auch die beiden winkten und senkten die Köpfe. Byeongguk sah die immer kleiner werdenden Arme und Köpfe, die beiden sahen den immer kleiner werdenden winkenden Byeongguk.

Yeong-chae wurde, ohne zu wissen warum, eng ums Herz. Ihr wurde ganz schwindelig. Byeong-uk beobachtete heimlich Yeong-chaes Miene und versuchte, sie zum Lachen zu bringen: „He, erinnerst du dich an die Zeit, als du geweint hast, weil dir Kohlenstaub ins Auge geflogen war?“ Sie lachte zuerst. Auch Yeong-chae musste lachen.

„War der Kohlenstaub so schmerzhaft?“

„Wer hat denn vor Schmerzen geweint? Ich habe vor lauter Wut geweint.“ Sie dachte an jene Zeit zurück, blinzelte und lachte.

„Wie auch immer – wie hübsch du damals aussahst, als du geweint hast … Wenn ich ein Mann gewesen wäre, hätte ich mich sofort in dich verliebt!“

„Ach, hör auf mit solchem Gerede!“, schlug Yeong-chae mit der Hand auf Byeong-uks Knie.

„He, lass uns kurz in Seoul vorbeischauen, bevor wir weiterfahren.“

„Ach nein! Was, wenn uns jemand sieht?“

„In Seoul denken sie jetzt bestimmt, du seist tot. Auch dieser Herr Lee Hyeong-sik, oder wie er heißt …“

„Das wird wohl so sein. Eigentlich bin ich ja auch gestorben.“

„Wer? Du? Wieso?“

„Damals – war ich da nicht schon gestorben? Als du mir das Gesicht gewaschen hast?“

„Und dann bist du wiederauferstanden?“

„Genau, eine Auferstehung. Wirklich, ohne dich wäre ich bestimmt gestorben. Dann wäre ich jetzt schon ganz verwest.“

„Du bist wohl nicht verwest, weil du dich so fest an mich geklammert hast?“

„Was hätte ich sonst tun sollen?“

„Dann wärst du wohl von den Würmern aufgefressen worden.“

„Wie hätten die Würmer einen so großen Menschen fressen sollen?“, lachte sie und hielt sich die Hand vor den Mund.

Byeong-uk fragte: „He, was hast du gedacht, als du mich das erste Mal gesehen hast?“

„Ich dachte: Was ist das für eine Japanerin, die so gut Koreanisch spricht und so freundlich ist?“

„Und dann?“

„Dann dachte ich: Das ist eine sehr lebhafte Frau.“

„Und weißt du eigentlich, was du damals gegessen hast?“

„Keine Ahnung. Ich wusste nicht, wie man es isst, also habe ich heimlich zugeschaut, wie du es gegessen hast.“

„Das habe ich mir gleich gedacht. Es war westliches Essen – man nennt es Sandwich … Ganz schön lecker, nicht?“

„Hm“, nickte sie und wiederholte deutlich: „Sandwich!“

🙝 🙟

Der Zug erreichte Namdaemun. Es war noch nicht ganz dunkel, aber überall flackerten bereits die elektrischen Lichter. Das Geräusch der Straßenbahnen, das Rattern der Rikschas – all diese Geräusche, vereint zum „Stadtlärm“, vermischten sich mit dem Klappern der Holzsandalen auf dem breiten Bahnsteig. Für jemanden, der bis vor kurzem in der Stille der Natur gelebt hatte, war es ziemlich laut. „Stadtlärm!“ Aber es war der Lärm der Zivilisation. Je lauter dieser Lärm, desto besser ging es dem Land. Das Geräusch der Wagenräder, der Dampf-und Elektromotoren – all diese Geräusche zusammen gebaren erst die glanzvolle Zivilisation. In der Tat, die moderne Zivilisation ist eine Zivilisation der Geräusche. Auch Seoul hat noch zu wenig Geräusche. An der Jongno oder am Namdaemun sollte der Lärm der Zivilisation so laut sein, dass man die Stimmen der Menschen nicht mehr hört. Aber wie erbärmlich – die dreihunderttausend in Weiß gekleideten Menschen in der Stadt Seoul kennen die Bedeutung dieser Geräusche nicht. Sie haben nichts mit ihnen zu tun. Sie sollten lernen, diese Geräusche zu hören, sich darüber zu freuen und schließlich mit eigenen Händen diese Geräusche zu erzeugen. Wie viele von den Menschen, die auf dem Bahnsteig geschäftig hin und her eilen, verstehen den eigentlichen Sinn dieser Geschäftigkeit? Warum leuchten dort so viele Lampen? Warum tickern die Telegrafen und Telefone ununterbrochen Tag und Nacht? Warum rasen diese monströsen Züge und Straßenbahnen Tag und Nacht? Wie viele verstehen diesen Sinn wohl?

In diesem Gewühl saß Yeong-chae still da, den Kopf gesenkt, aus Angst, jemand könnte ihr Gesicht erkennen. Byeong-uk stieg auf den Bahnsteig aus, schlenderte hin und her, in der Hoffnung, eine alte Schulfreundin zu treffen. Als sie niemanden gefunden hatte und wieder in den Wagen steigen wollte, klopfte ihr jemand auf die Schulter.