„Wer wird denn in fünf Jahren alt?“ Hyeong-sik sah die alte Frau an und lachte.
„Ihr sitzt da in der schönsten Zeit eures Lebens und schaut euch nur stumm an? Ach herrje, lasst doch endlich die Hochzeit feiern. In fünf Jahren, sagt er!“ Die alte Frau widersprach heftig, als ginge es um ihre eigene Angelegenheit. Hyeong-sik gab zu, dass sie recht hatte. Doch dann sagte er:
„Die Zeit, in der wir uns anschauen, ist doch schön.“ Und zu Wuseon gewandt:
„Übrigens werde ich noch vor Ende des siebten Monats abreisen. Ich will zum Herbstsemester im neunten Monat mit dem Studium beginnen.“
„Ende des siebten Monats?“ Wuseon war überrascht. „So plötzlich?“
„Wenn ich im neunten Monat nicht anfangen kann, verliere ich ein ganzes Jahr.“
„Und was willst du dann studieren?“
„Das werde ich erst wissen, wenn ich dort bin. Aber ich will die Erziehungswissenschaft studieren. Alles, was ich bisher erlebt habe, war Erziehung, und das Wichtigste in Joseon ist wohl ebenfalls die Erziehung. Deshalb will ich mich mit aller Kraft der neuen Erziehungswissenschaft widmen und mein Leben lang in der Bildung arbeiten.“
„Erziehung, sagst du?“
„Natürlich meine ich damit die Sohak-Bildung und die höhere Schulbildung. Joseon wartet jetzt geradezu auf einen Pestalozzi. Um aus den Joseon-Menschen völlig neue Menschen zu machen, bleibt doch nur die Erziehung. Das mag in jeder Zeit und jedem Land so sein, aber besonders in Joseon, wo das alte Joseon schleunigst aufgegeben und ein neues, von der modernen Zivilisation geprägtes Joseon geschaffen werden muss, sollten alle Menschen für die Erziehung kämpfen. Du bist doch im Schreiben tätig, also wecke bitte die Begeisterung für die Bildung. Mit der Bildung steht es derzeit wirklich armselig.“
„Willst du dann vier Jahre lang nur die Erziehungswissenschaft studieren?“
„Erscheinen dir vier Jahre lang? Um gründlich zu forschen, würden selbst zehn Jahre nicht reichen.“
„Das weiß ich wohl, aber willst du dich wirklich nur mit der Erziehung befassen?“
„Natürlich werde ich damit zusammenhängend auch anderes studieren. Ich meine, ich werde die Erziehung in den Mittelpunkt stellen und dazu lernen. Besonders auf das Gesellschaftssystem und die Ethik will ich mich konzentrieren.“ Er sah Wuseon an, als wollte er sagen: Du verstehst diesen Sinn wohl nicht. Wuseon verstand ihn tatsächlich nicht recht. Doch nach seinem eigenen Ermessen dachte er: So ungefähr wird es wohl sein. Dann lächelte er und fragte:
„Und deine Frau? Wie soll ich sagen – dein Sweetheart?“
Hyeong-sik lachte und errötete ein wenig.
„Woher soll ich das wissen?“
„Wer weiß es denn, wenn nicht der Ehemann?“
„Sie wird es wissen. In der heutigen Welt kann selbst ein Ehemann die Freiheit seiner Frau nicht brechen.“
„Dann heißt das, es ist dir gleichgültig, was sie lernt?“
„Natürlich. Es gibt ja das ‚Selbst‘ in ihr. Jeder hat das Recht, zu tun, was er selbst möchte. Wie könnte man mit fremder Kraft das ‚Selbst‘ eines anderen lenken? Man darf einem anderen raten oder ihn wissen lassen: ‚So zu handeln scheint mir gut‘, aber zu sagen: Ich denke so, also handle du so – das wäre Anmaßung.“
Wuseon war in der Tat erstaunt. Doch er fand es einleuchtend. Dennoch dachte er: Das kann doch nicht sein. Aber er hatte nicht die Absicht, weiter zu diskutieren. Er erkannte nur, dass Hyeong-siks Gedanken sich von seinen eigenen unterschieden, und nickte still vor sich hin. Hyeong-sik betrachtete Wuseons Stirn und Mund und lächelte sacht. Ein freudiger Ausdruck des Sieges zeigte sich auf seinem Gesicht. Die alte Frau verstand nicht, was die beiden meinten. Sie wusste nur, dass Hyeong-sik irgendwohin fortging. Die drei waren Menschen aus jeweils verschiedenen Welten. Wuseon und Hyeong-sik mochten vielleicht derselben Welt angehören, doch die alte Frau konnte niemals mit Hyeong-sik in einer Welt leben. In einem Zimmer, zur selben Stunde, saßen drei Menschen aus drei verschiedenen Welten beisammen. Und sie redeten nur über Dinge, die sie gegenseitig verstehen konnten. Daher meinten sie, derselben Welt anzugehören. Doch sobald zufällig von einer anderen Welt die Rede war, weiteten sich plötzlich ihre Augen. Die alte Frau fragte:
„Lee Seonsaeng, wohin reisen Sie denn?“ Sie tat, als wäre sie höchst erschrocken. Die beiden lachten.
„Ja, wenn es so kommt, Ende des nächsten Monats.“ Und da Hyeong-sik bedachte, dass die alte Frau nur den Mondkalender kannte, sagte er: „Um den fünfzehnten des nächsten Monats werde ich nach Amerika fahren.“
„Amerika? Sie meinen das westliche Land!“
„Ja, das westliche Land“, antwortete Hyeong-sik, und Wuseon lachte schallend und fügte hinzu:
„Das Land, wo die Menschen mit so großen Nasen und so tief eingesunkenen Augen leben.“ Die beiden lachten, und die eine erschrak.
„Ach, wie weit ist denn das westliche Land?“
„Etwa dreißigtausend Ri“, sagte Hyeong-sik.
„Über das Meer sind es gut hunderttausend Ri“, lachte Wuseon. Doch die alte Frau wusste nicht, wie sehr sich dreißigtausend und hunderttausend Ri unterschieden. Geschweige denn, wie weit dreißigtausend Ri überhaupt waren. So riss sie nur den Mund auf.
„Es ist so weit, wie wenn man hier das Nachbardorf fünfzehnmal hintereinander durchquert. Und man fährt auf einem großen Schiff aus Eisen, das immer bumm-bumm-bumm macht“, sagte Wuseon. Die alte Frau vergaß sogar, an ihrer Zigarette zu ziehen.
„Man fährt also mit einem Dampfschiff. Wie viele Monate dauert das denn?“
„So an die dreißig Monate“, sagte Wuseon, drehte den Kopf weg und verzog schmunzelnd den Mund.
„Ach du meine Güte!“ rief die alte Frau, doch Hyeong-sik sagte:
„Das ist gelogen. In einem halben Monat ist man da.“ Die alte Frau warf Wuseon einen vorwurfsvollen Blick zu und sagte:
„Warum reist man denn so weit fort? Und was macht Ihre Gemahlin? Ach du meine Güte!“ Sie schüttelte sich. Wuseon sagte:
„Die Gemahlin kommt natürlich mit. Lee Seonsaeng fährt nun mit seiner Gemahlin ins westliche Land – willst du nicht auch einmal dorthin, alte Frau? Auf dem bumm-bumm-bumm machenden Eisenschiff bis zu dem Land dort oben am Himmel?“
Die alte Frau tat, als hätte sie das gar nicht gehört.
„Und wann kommen Sie dann zurück?“
„Das weiß ich nicht. In vier, fünf Jahren vielleicht. Und wenn ich komme, suche ich dich gleich auf.“ Auch Hyeong-sik lächelte. Die alte Frau seufzte.
„Ob ich noch vier, fünf Jahre lebe?“ In ihren Augen sammelten sich Tränen. Die beiden verstummten und sahen die alte Frau stumm an.
Nun aber soll von Yeong-chae die Rede sein. Hat Yeong-chae wirklich die grünen Wogen des Taedonggang durchpflügt und ist Gast des Yonggung geworden? Unter den Lesern gibt es vielleicht manche, die um Yeong-chaes Tod geweint haben. Wie in den Geschichten seit alters – wo einer, der lange keinen einzigen Blutsverwandten hatte, stets noch einen Sohn bekam, und ein geborener Sohn stets ein kostbarer Junge wurde, und wer ins Wasser fiel, stets wieder auferstand –, so mag auch mancher gedacht haben: Yeong-chae wird, als sie sich in den Taedonggang stürzen wollte, von einem edlen Herrn gerettet, lebt als Nonne in einer Klause, begegnet später Hyeong-sik, schließt mit ihm freudig den Bund fürs Leben und genießt Reichtum, Ehre und viele Söhne. Und über die bescheidene Kunst des Geschichtenschreibers hat so mancher für sich gelächelt.
Vielleicht hat auch mancher, der fand, Yeong-chae verdiene den Tod im Wasser, ihr den Gang nach Pyongyang gepriesen. Und mancher mag ihr Verhalten bedauert haben, weil sie doch keinen Grund hatte, sich zu ertränken. So verschieden eure Gedanken, liebe Leser, und die Nachricht von Yeong-chae, die ich nun erzählen will, übereinstimmen oder auseinandergehen mögen – es wäre wohl höchst interessant, eure Gedanken mit den meinen zu vergleichen.
Der Wagen zweiter Klasse, der von Busan kam, hatte die meisten Fahrgäste am Namdaemun aussteigen lassen. In dem Abteil, in dem Yeong-chae saß, befanden sich nur noch fünf oder sechs Personen, Männer und Frauen zusammengenommen. Yeong-chae hatte sich in eine Ecke gesetzt, und kaum war der Zug abgefahren, streckte sie den Kopf zum Fenster hinaus, als wollte sie niemandem ihr Gesicht zeigen, ließ den kühlen Wind über sich streichen und blickte hinaus auf die Gegend südlich des Namsan. Doch nichts zog sonderlich ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie wollte nur den Mitreisenden ihr Gesicht nicht zeigen und sah so teilnahmslos die vorübereilenden Berge und Felder an. Sie war nicht sonderlich traurig und nicht bedrückt. Ihr Geist war wie in einem halb erwachten Schlaf, verschwommen. Es war wie im Traum.
Als sie sich von der alten Frau und den zwei Gefährtinnen verabschiedet hatte, war sie wohl traurig gewesen. Ihr eigenes Los hatte sie bemitleidet. Der Gedanke, die Welt, in der sie über zwanzig Jahre gelebt hatte, zu verlassen und in den Tod zu gehen, hatte ihr die Brust zusammengeschnürt. Doch dann war es ihr auch wie eine Erleichterung erschienen, diese qualvolle, ihr so fremde Welt einfach hinter sich zu lassen. In Yeong-chaes Kopf ging es zu wie in kochendem Wasser. Doch nach ein, zwei Stunden wurde ihr Geist ganz ruhig. Sie wusste kaum noch, wie sie zum Namdaemun-Bahnhof gekommen war, wie sie in den Zug gestiegen war. Es war, als lägen Jahrzehnte zwischen ihrem Aufbruch vom Namdaemun, und die Gesichter der alten Frau und der Gefährtinnen verschwammen, als hätte sie sie vor Jahrzehnten gesehen.
Vor Yeong-chaes Augen lagen die grünen Berge im Licht des Sommertages, die gelben Wogen von Weizen und Gerste, die grünen Wogen von Hirse und Kolbenhirse. Der Wind, der den Duft des Grases trug, strich über ihr Gesicht, drang durch die Falten ihres Ramie-Wamses und kühlte die schweißnasse Haut. All das bereitete Yeong-chae geradezu ein Gefühl des Wohlbehagens. So saß sie wie eine Träumende da, bemühte sich weder, Unsichtbares zu sehen, noch, Sichtbares nicht zu sehen, und nahm auf, was ihre Augen trafen, und hörte, was ihre Ohren erreichte. Sie wusste nicht, wohin sie fuhr und weshalb.
Doch bisweilen kam der Gedanke: Ich fahre in den Tod. Dann blinzelte Yeong-chae, als kehrte sie vom Tod ins Leben zurück, und schauderte. Und Gedanken an ihr Heim, an Pyongyang, an Hyeong-sik tauchten auf. Doch sie kamen nur Stück für Stück und erloschen gleich wieder, und sie wurde wieder wie eine Träumende.
Dann wieder sah sie vor ihrem inneren Auge die Szene in Cheongnyangni. Sie erinnerte sich, wie diese bestialischen Menschen ihr Handgelenk gepackt und sie fortgezerrt hatten, und saugte mit der Zunge an ihren Lippen. Wenn sie ein wenig fester saugte, trat salziges Blut in ihren Mund. Dann schloss sie, als kostete sie diesen Blutgeschmack, still die Lippen, saß eine Weile da, schüttelte schließlich den Kopf, als wollte sie alles vergessen, spuckte aus und blickte wie zuvor auf die Berge und Felder. Der Wind ließ ihr Haar flattern.
Der Zug durchfuhr den Tunnel von Gaeseong und eilte in die bergige Landschaft von Hwanghae-do. Puffend stieg er die Hügel hinauf, sauste dann hinunter, puffte wieder und bog um eine schräge Bergflanke, um dann einen Abhang hinabzugleiten, der mehrere Dutzend Klafter tief schien. Wenn er puffend durch die tief begrasten Bergtäler zur Linken und Rechten emporstieg, stieg aus dem Grasdickicht feuchte Schwüle auf, und wenn er hinabsauste, fuhr ein kühler Wind wie ein Wächter an ihr vorbei. Die seltsam geformten Felsbrocken am Wegesrand und an den Berghängen schienen unter der sengenden Sonne knackende Geräusche von sich zu geben, und die hier und dort einsam stehenden Bäume standen reglos da, als wären sie schläfrig, ohne dass sich ein einziges Blatt bewegte. Bisweilen gab es eine flache, durchbrochene Stelle, dort sah man einen Ochsen am Bachufer liegen und schlafen, und eine Mutter mit ihrem Kind, die in einem über eine Spanne hoch gewachsenen Hirsefeld hackten und dem vorbeifahrenden Zug nachblickten. Doch Yeong-chae saß nach wie vor wie im Traum, das Kinn auf das Fensterbrett gestützt.
Als der Zug mit langem Signal um eine Bergbiegung fuhr, zog der Kohlenrauch der Lokomotive an Yeong-chae vorbei und blies ihr Kohlestaub ins rechte Auge. Yeong-chae schloss die Augen und zog rasch den Kopf ins Wageninnere zurück. Dann wischte sie sich mit dem seidenen Taschentuch, das sie in der Hand hielt, die Augen. Doch der Kohlestaub kam nicht heraus, nur Tränen flossen. Das Auge schmerzte heftig.
Yeong-chae wischte sich mit dem Taschentuch die Augen, verzog das Gesicht und dachte im Stillen: Ach, wie das weh tut. Der Kohlestaub war zunächst unter das obere Augenlid geraten, doch nach langem Reiben wusste sie nicht mehr, wo er war, und es schmerzte nur noch. Sie versuchte dennoch, das Taschentuch ins Auge zu schieben und ihn herauszuwaschen, und als er schließlich nicht herauskam, wurde Yeong-chae zornig, legte die Hand auf das Fensterbrett, das Gesicht auf die Hand und weinte. Als wäre die bisher schlummernde Trauer plötzlich erwacht, strömten die Tränen. Ohne zu wissen, warum, war sie einfach nur traurig und weinte, den Laut unterdrückend. Der Geist, der bisher wie im Traum gewesen war, schien plötzlich zu zerrinnen. All die vergangenen Gedanken stiegen klar und ganz von Trauer durchdrungen in ihr auf. Yeong-chae vergaß den Kohlestaub im Auge und weinte vor sich hin aus Kummer. Heute Abend werde ich sterben. Ich werde in den Taedonggang fallen. Auch diese Tränen werden verschwinden, und die warme Kraft in meinem Körper wird vergehen. Die Berge, die Felder und die Menschen, die ich heute gesehen habe, waren die letzten. Der Gedanke, dass ich in wenigen Stunden tot sein werde, stach wie eine Nadelspitze durch ihren ganzen Körper. Auch Reue stieg auf: Warum bin ich geboren worden, wofür habe ich gelebt?
Da rüttelte jemand Yeong-chae sanft und sagte:
„Bitte, heben Sie den Kopf.“ Yeong-chae erschrak, hob den Kopf und öffnete mühsam ein Auge, um die Person anzusehen. Eine junge Frau in Arbeitskleidung hielt ein Taschentuch und sagte:
„Drehen Sie sich hierher. Ist Kohlestaub in Ihr Auge geraten? Ich wasche ihn Ihnen aus.“ Sie lächelte freundlich, doch als sie den traurigen Ausdruck in Yeong-chaes Gesicht bemerkte, riss sie die Augen auf und betrachtete Yeong-chaes Antlitz. Yeong-chae, halb dankbar, halb beschämt, drehte sich, wie die Frau es sagte, und sagte:
„Es geht schon“, und senkte den Kopf. Die Frau setzte sich Yeong-chae gegenüber, als wollte sie sie umarmen, und sagte:
„Nein, nein. Wenn Kohlestaub ins Auge gerät, kommt er nicht leicht wieder heraus.“ Sie wickelte das Taschentuch um ihre Fingerspitze, berührte mit der anderen Hand Yeong-chaes Auge und fragte: „Dieses Auge? Oder dieses?“ Dann hob sie Yeong-chaes rechtes oberes Augenlid, schaute still hinein und wischte mit dem Taschentuch sacht aus. Ihre Bewegungen waren überaus geübt und ruhig. Yeong-chae saß still da und ließ es geschehen. Sie spürte den müden, warmen Atem der Frau, der einen leichten Geruch hatte und doch duftend ihren Mund und ihre Nase berührte. Die Frau rückte noch näher an Yeong-chae heran, spreizte das Auge und neigte immer wieder den Kopf, um auszuwaschen. Wie ärgerlich sagte die Frau:
„Ach, wenn die Leute nicht wären, würde ich es am liebsten mit der Zunge ablecken.“ Dann: „So! Er ist heraus. Schauen Sie her. So ein großer ist hineingekommen.“ Sie zeigte Yeong-chae den Kohlestaub am Taschentuch. Doch Yeong-chae war vom Licht geblendet und die Tränen flossen, sodass sie es nicht sehen konnte. Die Frau erhob sich von der Bank, griff Yeong-chae unter die Arme und hob sie hoch.
„Kommen Sie, gehen wir zum Waschraum und waschen Sie sich das Gesicht.“ Sie ging voran. Der Zug schwankte, doch die Frau führte Yeong-chae, als ginge sie auf ebenem Boden, ohne zu wanken, zum Waschraum am anderen Ende des Wagens. Unterwegs nahm sie in der Mitte des Wagens von dem Jungen in westlicher Kleidung, der bei ihr gesessen hatte, Seife und Handtuch entgegen. Ein Mann in westlicher Kleidung, der gegenüber gesessen und gelesen hatte, starrte die beiden an und wandte sich dann wieder seinem Buch zu. Yeong-chae folgte der Frau schwankend zum Waschraum. Die Frau goss Wasser in das Waschbecken aus Porzellan, das auf der Marmorplatte stand, rührte mit der Hand um, goss es aus und füllte klares Wasser ein. Dann öffnete sie die Seifendose, deckte mit einem großen Handtuch mit rotem Streifen Yeong-chaes Schultern und Kragen ab, hielt mit einer Hand Yeong-chaes Hüfte umfasst, sodass Yeong-chaes Körper sich an ihren lehnte, und sagte:
„So, waschen Sie sich gründlich mit der Seife.“ Sie betrachtete still Yeong-chaes glänzendes Haar, die Blumenspange, den weißen Nacken und Rücken und fragte sich, was das für eine Person sei. Bisweilen richtete sie das Handtuch auf Yeong-chaes Schultern und schob die unter dem Ohr herabgefallenen Haarsträhnen hoch. Von außen betrachtet mochte es scheinen, als hülfe eine ältere Schwester der jüngeren. Tatsächlich betrachtete die Frau Yeong-chae wie eine jüngere Schwester. Ein sittsames Mädchen, dachte sie. Sie wird begabt sein. Sie scheint gebildet. Und wenn sie daran dachte, dass Yeong-chae wegen des Kohlestaubs im Auge geweint hatte, dachte sie: Sie ist noch jung, liebenswert.
Yeong-chae, mitten in ihrer Trauer, empfand die Zuwendung der Frau dankbar und freudig und wusch sich ordentlich das Gesicht. Als sie die Hand der Frau auf ihrem Rücken spürte, dachte sie daran, wie sie in Wolhwas Armen gelegen hatte. Und sie fand, dass das Gesicht der Frau Wolhwa irgendwie ähnelte. Doch dann dachte sie: Ich werde sterben. Yeong-chae beendete das Waschen und stand auf. Die Frau reichte ihr das Handtuch. Yeong-chae wusch Gesicht und Hände. Die Frau faltete das Handtuch und wischte Yeong-chae sacht Nacken und Ohren. Yeong-chae öffnete die Augen und sah der Frau gerade ins Gesicht. Ihre Augen waren rot. Und an ihren Wimpern hing noch Wasser, als wären es Tränen. Die Frau sah Yeong-chae mit dem Blick einer Mutter, die ihre Tochter ansieht, lächelte sacht und legte den Arm um Yeong-chaes Hüfte.
„Kommen Sie, gehen wir. Essen wir etwas zu Mittag.“
Sie kehrten auf demselben Weg zu Yeong-chaes Platz zurück. Erst jetzt brachte Yeong-chae hervor:
„Ich danke Ihnen.“ Die Frau wollte sich setzen, ging dann aber noch einmal zu ihrem eigenen Platz, wechselte ein paar Worte mit dem Jungen, holte eine viereckige Papierschachtel aus der Tasche und setzte sich Yeong-chae gegenüber auf die Bank.
„Essen Sie ein wenig hiervon.“ Sie öffnete den Deckel der Schachtel. Yeong-chae wusste nicht, was es war. Zwischen zwei Scheiben durchlöcherten Reiskuchens lag dünner roher Fisch. Yeong-chae wagte nicht zu fragen, was es sei, und saß still da. Die Frau warf einen flüchtigen Blick auf Yeong-chaes Augen und dachte im Stillen: Du kennst das wohl nicht. Sie forderte Yeong-chae auf zu essen und fragte:
„Wohin fahren Sie?“ Sie nahm sich selbst ein Stück und aß. „So, greifen Sie zu.“
„Wir fahren nach Pyongyang“, sagte Yeong-chae und nahm ebenfalls ein Stück, aß es so, wie die Frau es tat. Zuerst wusste sie nicht, wie man es aß.
„Ist Ihr Zuhause in Pyongyang?“ Die Frau nahm sich noch eines. Yeong-chae wusste nicht, was sie antworten sollte. Habe ich überhaupt ein Zuhause? dachte sie. Doch wenn sie sagte, sie habe eines, dann war es das Haus der alten Frau. Sie wandte den Kopf ab.