„Was ist geschehen?“, fragte er.
🙝 🙟
U-Seon stellte sich vor, wie erfreut Hyeongsik sein würde, und führte Hyeongsik zu Gyewolhyangs Haus in Dabanggol, wie man jemanden zu einem guten Aussichtspunkt bringt, den man zuvor nicht gesehen hatte. Schon als Hyeongsik um die Ecke von Jonggak bog, wusste er, dass U-Seon ihn zu Yeong-chaes Haus führte. Und als U-Seon ihn hierher brachte und er sah, wie sehr U-Seon sich freute, dachte er, dass wohl etwas Gutes geschehen sei, und auch, dass dieses Gute wohl die Rettung von Yeong-chaes Person sei. Doch dann dachte er: „Es ist bereits zu spät.“ Yeong-chae sei bereits keine Jungfrau mehr. Und er erinnerte sich an gestern Abend, als Yeong-chae und Seon-hyeong in weißen Kleidern lächelten, jede eine Hand ausstreckte und sagte: „Bitte fassen Sie meine Hand, ja?“, und sich Yeong-chaes Gestalt plötzlich verwandelte. Vor allem erinnerte er sich, wie Yeong-chaes Gesicht gespenstisch furchtbar geworden war und wie das Blut, das von ihren Lippen floss, auf seinen Körper gespritzt hatte. Die beiden erreichten das Tor. U-Seon sah Hyeongsik an, grinste breit und sagte:
„Diese sogenannte helle Laterne Gyewolhyang hat nur noch bis heute Bestand.“ Dann schlug er drei-, viermal mit seinem Spazierstock gegen die Laterne und fuhr fort:
„Haha, heute Abend wird wohl wieder jemand kommen, um Gyewolhyang zu besuchen. Es wird ein prachtvoller Anblick sein, wenn er kommt und Gyewolhyang nicht antrifft und wieder gehen muss.“ Er schlug noch einmal mit dem Stock auf das Dach der Laterne, als wolle er sie zertrümmern, und lachte schallend. Die Laterne gab knarrende Geräusche von sich, als hätte sie Schmerzen, und tanzte hin und her. Hyeongsik dachte nur: „Was, wenn sie zerbricht?“, sagte aber nichts und lächelte nicht einmal. Als U-Seon sah, dass Hyeongsiks Gesicht keine Freude zeigte, schien er etwas enttäuscht, tat unbeteiligt und rief laut: „Komm her!“ Aus dem Nebenhaus kam eine Amme, die gerade ein Kind stillte oder ihre Kleidung richtete, und sagte:
„Herr, kommen Sie herein? Was soll das ‚Komm her‘? Gehen Sie doch einfach hinein!“ Hyeongsik dachte: „Er ist wohl oft hier gewesen.“ Und er fragte sich, ob auch U-Seon einer von denen war, die Yeong-chaes Keuschheit gebrochen hatten, doch gleich darauf verwarf er den Gedanken. U-Seon tat, als wolle er die Amme mit seinem Stock schlagen, und sagte:
„Immer noch ‚Herr‘ und nicht ‚alter Herr‘? Nenn mich ‚alter Herr‘!“ Er zeigte seine breiten Vorderzähne und lachte schallend.
„Ist die junge Dame da?“, fragte U-Seon.
„Die junge Dame ist heute Morgen mit dem Zug nach Pjöngjang gefahren!“
U-Seon war überrascht. Auch Hyeongsik war überrascht. Vor allem U-Seon schien völlig niedergeschlagen. Er schüttelte den Kopf und fragte:
„Warum? Weshalb?“
„Ich weiß nicht. Soll ich das wissen? Gestern Abend kam sie erst nach elf herein ... Dann hörte ich eine Weile Weinen ... Danach schlief sie ein, und ich weiß nicht, was dann geschah ... Heute früh ließ die gnädige Frau eine Rikscha rufen. Ich dachte, die junge Dame ginge zu einem Fest ... aber dafür war es viel zu früh ... Ich dachte, vielleicht gibt es eine Bootsfahrt in Nodeul. Aber dann sagte die gnädige Frau, die junge Dame fahre um halb zehn mit dem Zug nach Pjöngjang“, plauderte die Amme sehr flüssig. Hyeongsik war überrascht: „Sie ist keine Jungfrau mehr“, und betrachtete das Gesicht der Amme genau. In ihrem Gesicht lag ein misstrauischer Zug. Hyeongsik dachte: „Pjöngjang! Was will sie in Pjöngjang?“ Als im Zimmer ein Kind weinte und die Amme hineingehen wollte, senkte U-Seon die Stimme und fragte:
„Ist heute Morgen jemand gekommen?“
„Niemand. Aber“, sie deutete auf zwei Häuser weiter, „die junge Dame von dort drüben kam vorbei und fragte, ob sie zusammen zum Bad gehen wollten.“ Dann ging sie ins Zimmer, rief: „Weine nicht!“, und man hörte, wie sie dem Kind auf den Hintern schlug. Hyeongsik dachte: „So sanft, wie sie zu uns spricht, und im Zimmer behandelt sie das Kind so grob.“ U-Seon schrieb mit seinem Stock etwas auf den Boden, dann sagte er zu Hyeongsik:
„Lass uns trotzdem hineingehen. Die Alte wird es wissen.“ Er nahm seinen Hobelspanhut ab und ging voraus. Doch U-Seons Stimme hatte nichts mehr von der Fröhlichkeit von eben. Hyeongsik folgte ihm. Er erinnerte sich, wie er gestern Abend in diesem Hof gestanden und von der Alten verachtet worden war. Und er lächelte leicht. Hyeongsik war heute so viel kühler. Im Gegenteil, jetzt machte sich U-Seon mehr Sorgen als Hyeongsik.
Im Zimmer war niemand, aber auf der Veranda schlief der sogenannte „hässliche alte Kauz“ der Alten, der ein Geschichtenbuch gelesen hatte und nun mit einem Holzkopfkissen schnarchte. U-Seon kannte diesen „alten Kauz“ gut. Er war der Sohn eines Reichen aus Pjöngjang Oeseong, dichtete gut, sang gut und war vor dreißig, vierzig Jahren ein bekannter Lebemann in der ganzen Stadt Pjöngjang gewesen. Nach über zehn Jahren ausschweifenden Lebens hatte er sein ganzes Vermögen durchgebracht, und ihm war, wie das Sprichwort sagt, nur noch ein „Ding“ geblieben. So war er vor nunmehr über zehn Jahren hilflos in dieses Haus gekommen, zu der Alten, die ihn einst auf ihren Knien gewiegt hatte, und war hier Gast – ob als Kostgänger oder Ehemann, wusste niemand. Anfangs hatte er sich noch manchmal mit der Alten gestritten, und wenn er sehr wütend war, hatte er gebrüllt: „Unverschämtes Weibsstück!“ Aber seit zwei, drei Jahren konnte er das nicht mehr; alle drei Tage hörte er von der Alten: „Krepier doch!“, aber er lachte nur schallend und sagte: „Das ist eine Sünde“, und wagte nicht mehr, sich zu widersetzen. Doch meistens behandelte die Alte den „alten Kauz“ freundlich. Und was besonders bemerkenswert war: Nachts breitete die Alte stets eigenhändig das Bett aus und ließ den „alten Kauz“ auf der warmen Seite schlafen.
U-Seon zögerte nicht. Mit seinen Schuhen stieg er auf die Veranda, stampfte mit dem Stock auf die Dielen und rief, als rufe er jemanden: „Hallo? Hallo?“ Hyeongsik stand wie gestern Abend und betrachtete Yeong-chaes Zimmer, wie er es gestern Abend betrachtet hatte. Alles im Zimmer war noch genauso, dachte er. Aber sein Herz quälte sich nicht mehr so wie gestern Abend.
🙝 🙟
Als U-Seon keine Antwort hörte, stampfte er diesmal mit Schuhen und Stock zugleich laut auf die Veranda und rief noch lauter, als wäre er wütend:
„Hallo! Alte!“ Dass U-Seon „Alte!“ rief, war so komisch, dass Hyeongsik kurz auflachte. Bald darauf kam die Alte aus einer Ecke des Hofes und sagte:
„Ach, Herr Shin Jusa! Ich bin auf dem Abtritt, und Sie machen so einen Lärm?“ Sie band sich den Rockgürtel neu und trat ein. Im Gehen betrachtete sie Hyeongsik lange. Ach ja, das war der Mann, der gestern Abend gekommen war und gefragt hatte: „Ist Fräulein Wolhyang da?“, dachte sie. Dann, wenn das so war, war er wohl ein „Bote von Herrn Shin Jusa“, überlegte sie. Hyeongsik dachte ebenfalls: „Du hast mich also verachtet.“ Die Alte schien Hyeongsik für nicht besonders wichtig zu halten. Sie stieg auf die Veranda, trat ganz vertraut an U-Seon heran und sagte:
„Was, Sie kommen so früh?“ Dann stieß sie mit dem Fuß den „alten Kauz“ an und rief mit lauter Stimme:
„He, steh auf! Besuch ist da!“ und „Wenn du so sehr liegen willst, dann leg dich doch in die Erde!“ Sie trat mit dem Fuß gegen das Holzkopfkissen des „alten Kauzes“. Das Kissen schleuderte das daneben liegende Buch fort, kullerte zur anderen Seite, prallte gegen die Wand und blieb stehen. Der „alte Kauz“ schlug seinen kahlen, fast haarlosen Kopf auf der Diele auf, sprang auf und sagte:
„Hm, was ist das für eine Unart?“ Ohne U-Seon auch nur anzusehen, stand er auf und ging in sein Zimmer. Hyeongsik dachte beim Anblick dieses „alten Kauzes“ an seinen verstorbenen Großvater. Auch sein Großvater, einst reich, hatte den überkommenen Hausrat restlos verkauft, seine Söhne waren vor ihm gestorben, der Enkel, Hyeongsik, war in Japan gewesen, und er selbst war in einer kleinen Hütte von Hyeongsiks Stiefgroßmutter, die einst eine Gisaeng gewesen war, verachtet worden. Doch Hyeongsik dachte, sein Großvater sei ein vornehmerer Mensch gewesen als dieser „alte Kauz“.
U-Seon fragte hastig: „Aber die junge Dame ist nach Pjöngjang gefahren?“ Ohne zu antworten, ging die Alte zuerst in Yeong-chaes Zimmer, winkte U-Seon und sagte: „Kommen Sie herein, das Haus wird doch nicht einstürzen?“ U-Seon sagte:
„Komm herein“, winkte Hyeongsik mit einem bedeutungsvollen Lächeln und zog selbst seine Schuhe aus, um ins Zimmer zu gehen. Hyeongsik machte einen Schritt auf das Zimmer zu, aber als er die Perlmuttruhe, die in einem bunten Beutel steckende Gayageum und das rosafarbene Moskitonetz an der Wand sah, überkam ihn plötzlich ein Gefühl des Unbehagens. Darum ließ er es, die Schuhe auszuziehen, und setzte sich lächelnd auf die Veranda: „Ich bleibe hier sitzen.“ U-Seon sagte: „Komm herein. Von heute an bist du der Herr dieses Zimmers“, stand auf und zog Hyeongsik am Arm. Hyeongsiks Gesicht wurde augenblicklich rot. U-Seon dachte: „Er ist noch ein Kind“, und zog Hyeongsik weiter. Die Alte war einmal überrascht, als sie sah, dass U-Seon Hyeongsik wie einen Freund behandelte, und zum zweiten Mal, als sie hörte: „Von heute an bist du der Herr.“ Ihre Augen wurden rund vor Staunen, aber sie war so gewandt, dass sie sofort ein gekünsteltes Lächeln aufsetzte, stand auf und sagte:
„Treten Sie ein, Herr. Ich wusste nicht, wer Sie sind ... Gestern Abend war ich unhöflich ... Sie waren so schlicht gekleidet.“ Hyeongsik war verlegen und sein Herz klopfte, aber er dachte: „Haha, jetzt weißt du, wer ich bin?“, und ließ sich überreden, ins Zimmer zu gehen. Als er drinnen saß, sah er sich noch einmal im Zimmer um, als wolle er dem Blick der Alten ausweichen. Die Falten des Moskitonetzes waren dieselben wie gestern; Yeong-chae hatte also gestern Abend ohne Moskitonetz geschlafen. Und wenn er daran dachte, dass Yeong-chae an jener Wand gelehnt schlaflos gelitten hatte, überkam ihn natürlicherweise Traurigkeit. Hyeongsiks Augen wanderten vom Moskitonetz zur Wand mit der Tür. Er stockte. An jener Wand hing ein zerrissener Rock. In Hyeongsiks Kopf drehte sich die Szene von Cheongnyangni im Kreis. Auf der Vorderseite des Rocks war Blut. Hyeongsik unterdrückte seinen zitternden Atem, den niemand bemerkte, und biss sich fest auf die Lippen. Und er dachte: „Auch ich beiße mir auf die Lippen wie Yeong-chae.“ Dann wandte er den Blick von dem zerrissenen Rock ab, den er nicht länger ansehen konnte. Er erinnerte sich, wie Yeong-chae in der Straßenbahn nach Dongdaemun den zerrissenen Rock zu verbergen suchte, und dachte: „Selbst in solchen Augenblicken achten Frauen auf Anstand.“ Direkt unter dem Rock fiel Hyeongsiks Blick auf ein blutbeflecktes Stück Seidentuch, aber er wusste nicht, was es war. In seiner bislang so kühlen Brust begann allmählich eine heiße Brandung aufzusteigen. Der Gedanke „Warum ist sie nach Pjöngjang gefahren?“ quälte sein Herz, als berge er eine schreckliche Bedeutung. Hyeongsik wünschte, U-Seon möge die Alte endlich nach dem Grund für Yeong-chaes Reise nach Pjöngjang fragen. U-Seon steckte sich eine Zigarette an und fragte:
„Also, wo ist die junge Dame eigentlich hin?“ Es fiel ihm schwer, „Wolhyang“ zu sagen, und wenn er „Yeong-chae“ sagte, würde die Alte ihn vielleicht nicht verstehen, darum sagte er rundheraus „die junge Dame“. Die Alte wusste, dass U-Seon scherzte, und lachte nicht.
„Sie sagte, sie fahre kurz nach Pjöngjang. Heute früh ist sie wie der Blitz abgereist. Sie habe lange keine Grabpflege betreiben können, sie wolle kurz zum Grab ihres Vaters“, sagte die Alte. Sie nahm an, die beiden wüssten nichts von den Ereignissen des gestrigen Abends. Und sie dachte, U-Seon sei wohl mit seinem Freund zum Vergnügen gekommen. Der neue Freund habe wohl auch von Wolhyangs Ruhm gehört und sei gestern Abend gekommen, um sie einmal zu sehen, aber vergeblich; und weil er Hyeongsiks schäbige Erscheinung gesehen habe, habe er wohl geglaubt, die Alte verstecke Wolhyang vor ihm, und sei heute mit U-Seon, der mit Wolhyang vertraut war, gekommen. Und sie dachte: „Bei so einer Aufmachung – was soll das Gisaeng-Jagen?“
Als Hyeongsik hörte, dass Yeong-chae nach Pjöngjang gefahren sei, um die Gräber zu besuchen, dachte er an Herrn Park, der im Gefängnis gestorben sein sollte. Doch noch bevor er sich Herrn Parks Gesicht ganz vorstellen konnte, lastete das Wort „Grabpflege“ mit unsäglichem Schrecken auf Hyeongsiks Brust. Hyeongsik stieß unwillkürlich hervor: „Grabpflege!“ Bei diesem Laut sahen U-Seon und die Alte Hyeongsik an. In seinen Augen lag deutlich Überraschung und Angst. Die Alte schien sich an etwas zu erinnern, stand auf und ging ins Nebenzimmer.
🙝 🙟
Auch U-Seon dachte, dass Yeong-chaes plötzliche Reise nach Pjöngjang wohl eine Bedeutung habe. Und er warf einen Blick auf die Alte, die aufgestanden war und in ihr Zimmer ging. Diese Alte, dachte er, würde das unerklärliche Geheimnis dieses „Grabbesuchs“ erklären können. Und dass die Alte plötzlich aufstand und in ihr Zimmer ging, war für die Erklärung dieses Geheimnisses das wichtigste Ereignis. Hyeongsiks und U-Seons Augen waren auf die Tür gerichtet, durch die die Alte verschwunden war. Die beiden hielten den Atem an, als erwarteten sie ein großes Ereignis. Die Sommersonne strahlte wie ein loderndes Feuer auf den Hof, als ob jeden Augenblick Flammen aus der Erde schlagen würden. Das Sonnenlicht fiel auf die Dachziegel, und von der Decke strömte drückende Hitze herab. Hyeongsiks neuer Hanfrock, den er heute Morgen angezogen hatte, war an mehreren Stellen durchgeschwitzt. Auch U-Seons Stirn perlte von Schweiß, aber er wischte ihn nicht ab und fächelte sich auch nicht mit seinem Hobelspanhut zu. Im Fliegenbehälter aus Glas unter der Truhe steckten vier oder fünf Fliegen, die immer wieder an der Wand hochkrabbelten, wieder herunterfielen, hochkrabbelten und wieder herunterfielen. Irgendwoher kam eine scheckige Katze, aus dem Mittagsschlaf aufgeschreckt; sie kam vor Yeong-chaes Zimmer, gähnte, streckte sich und betrachtete Hyeongsik und U-Seon.
Bald darauf kam die Alte mit einem Brief in einem Umschlag heraus, wandte sich an U-Seon und sagte:
„Wolhyang gab mir das, als der Zug am Bahnhof gerade abfahren wollte. Sie sagte, ich solle es einem Herrn namens Lee Hyeong-sik geben, falls er komme.“ Sie gab U-Seon den Brief und sah schnell auf Hyeongsiks Gesicht. Als die Alte den Brief am Bahnhof erhalten hatte, hatte sie angenommen, dieser Herr Lee Hyeong-sik sei wohl irgendein Mann, der zu Wolhyang zum Vergnügen kam; und wenn Wolhyang mit jemandem so vertraut war, dass sie ihm eigens einen Brief schrieb, dann konnte sie, die Alte, ihn unmöglich nicht kennen. Das hatte sie misstrauisch gemacht. Aber weil der Zug schnell abfuhr, hatte sie nicht näher nachfragen können und angenommen, sie würde es schon von irgendjemandem erfahren. Als sie nun sah, wie U-Seon und Hyeongsik sich benahmen, als sorgten sie sich um Yeong-chaes Angelegenheit, und vor allem, als sie Hyeongsiks seltsam gequälte Miene sah und wie er bei dem Wort „Grabpflege!“ erschrak, da dachte sie: Vielleicht ist er dieser „Lee Hyeong-sik“. Darum hatte sie den Brief hervorgeholt, und darum beobachtete sie, während sie U-Seon den Brief gab, schnell Hyeongsiks Gesichtsausdruck. Hyeongsik sah auf dem Briefumschlag, den U-Seon in der Hand hielt, in sehr vertrauter Schrift geschrieben: „An Herrn Lee Hyeong-sik, in Ehrfurcht.“ Er stieß einen überraschten Laut aus: „Ah!“, entriss U-Seon den Brief und sah auf die Rückseite des Umschlags. Aber dort stand außer „29. Juni, morgens“ nichts weiter geschrieben. Hyeongsiks Hand, die den Brief hielt, zitterte. Auch U-Seon hielt den Atem an und dachte: „Da steckt etwas dahinter.“ Die Alte sah die überraschten Gesichter der beiden, war ebenfalls überrascht und dachte: „Was ist los?“ Und sie meinte, dass Wolhyangs Reise nach Pjöngjang eine größere Bedeutung haben müsse. Heute Morgen war Wolhyang aufgestanden, ohne die Traurigkeit des gestrigen Abends zu zeigen. Sie hatte sich gewaschen, Puder aufgelegt, Parfüm aufgesprüht, einen Hanfrock und eine Hanfjacke wie eine Schülerin angezogen, war zu der Alten, die noch nicht aufgestanden war, gekommen, hatte ganz fröhlich gelächelt und gesagt: „Mutter, gestern Abend habe ich mich falsch verhalten. Als ich aufwachte und nachdachte, habe ich noch nie so eine lächerliche Sache erlebt.“ Da war die Alte, die besorgt eingeschlafen war, so froh, dass sie Wolhyangs Hand ergriff und sagte: „Ist schon gut. Du hast richtig gedacht. Ich bin froh.“ Und sie war jetzt beruhigt. Nun würde sie wohl auch nachts wieder Gäste empfangen, dachte sie und freute sich doppelt. In diesem Moment zögerte Yeong-chae eine Weile, als schäme sie sich, etwas zu sagen, und meinte dann: „Mutter, ich möchte einmal nach Pjöngjang fahren. Ich möchte nach langer Zeit das Grab meines Vaters besuchen und ein wenig frische Luft schnappen ...“ Die Alte war erfreut, dass Yeong-chae ihre traurige und hartnäckige Haltung geändert hatte; und als sie gestern Abend mit Wolhyang im Arm geweint hatte, war auch ein wenig Zuneigung entstanden – auch wenn diese nach dem Aufwachen zu drei Vierteln wieder verflogen war. Und sie dachte, wenn es eine kleine Sache sei, sei es wohl gut, ihr den Wunsch zu erfüllen. So sagte sie: „Gut. Es sind ja über drei Monate vergangen, da willst du wohl einmal hinfahren. Geh, such deine Freundinnen gründlich auf und bleib drei, vier Tage zum Vergnügen.“ Sie selbst ging zum Bahnhof, kaufte ihr eine Fahrkarte zweiter Klasse, Verpflegung für das Mittagessen und sogar reichlich Messingmarken-Zigaretten, und gab ihr noch den Auftrag: „Wenn du dort bist, grüß bitte den und den von mir. Sag, ich hatte zu viel zu tun und konnte nicht schreiben.“ Darum hatte sie fest geglaubt, Wolhyang werde in zwei, drei Tagen lächelnd zurückkehren, aber als sie nun sah, wie sehr U-Seon und Hyeongsik bei diesem Brief erschraken, wurde ihr angst, dass an Wolhyangs Reise nach Pjöngjang etwas Tiefes und Furchtbares sein müsse. Der Alten kam plötzlich der Gedanke an Wolhwa vor fünf Jahren, sie dachte an den gelben Jade-Ring, den Wolhyang stets trug und den Wolhwa ihr gegeben hatte, sie dachte an die Ereignisse von gestern Abend in Cheongnyangni, ihre Augen wurden rund und sie fragte: „Warum ist Wolhyang nur nach Pjöngjang gefahren?“ – die Frage, die die beiden Männer der Alten hatten stellen wollen, stellte nun umgekehrt die Alte ihnen.
Als U-Seon sah, wie Hyeongsik dasaß, den Brief in der Hand, gedankenverloren, konnte auch er seine Unruhe nicht bezwingen und sagte:
„He, mach den Brief auf!“
Hyeongsik fasste mit zitternder Hand ein Ende des Umschlags. Aber er brachte es nicht fertig, ihn zu öffnen. Seine Hand zitterte immer stärker, die Muskeln seines Gesichts spannten sich immer mehr an. U-Seon drängte: „Schnell, schnell!“ Er drängte, den Umschlag zu öffnen. Die Alte dachte: Was wird wohl darin stehen? und starrte nur auf Hyeongsiks Hand, die ein Ende des Umschlags hielt. Die Herzen der drei hoben und senkten sich unter der dünnen Sommerkleidung, und auf ihren Rücken trat Schweiß hervor. Die Katze, die vor der Tür gestanden und ins Zimmer gesehen hatte, sprang mit einem „Mau!“ auf das Dach, weil sie einen Spatz sah. Hyeongsiks zitternde Hand riss schließlich ein Ende des Umschlags auf. Das Reißgeräusch hallte wie ein Kanonenschuss in den Herzen der drei wider.
🙝 🙟
In Hyeongsiks zitternder Hand hielt er den Brief. Das eine Ende des zerrissenen Umschlags war auf Hyeongsiks Knie gefallen. Die Alte rückte im Sitzen einen Schritt näher an Hyeongsik heran, U-Seon beugte seinen Körper und seinen Kopf über Hyeongsiks Schulter. Hyeongsiks Herz klopfte heftig, und U-Seons und der Alten Augen waren wie aus Glas, starr auf die Buchstaben des Briefes geheftet, den Hyeongsiks Hand Zeile für Zeile entfaltete. Hyeongsik zuckte ein paar Mal mit den Schultern, als unterdrücke er seine Trauer, und las den Brief. Der Brief war in fließender, weiblicher Schrift in koreanischer Sprache geschrieben. Die Nerven von U-Seon und der Alten waren ganz auf Ohren und Augen konzentriert. Hyeongsik überflog die Anrede „An Herrn Lee Hyeong-sik, in Ehrfurcht vorgelegt“ und begann mit dem Haupttext.