型式對於善馨或英彩，都還未曾體驗過真正的愛情。大體而言，型式的愛仍停留在外貌之愛。型式雖說愛善馨如自己的生命，卻對善馨的性格一無所知。善馨是冷靜理智的人物，還是熱情奔放的人物？他的性情如何、嗜好如何？長處是什麼、短處是什麼？他與自己又在哪些方面一致、哪些方面矛盾？因此，他的性格與才能將來會朝哪個方向發展？型式一概不知，只是盲目地愛著。他的愛還沒有進化，是原始的愛。就像孩子之間相互親近、捨不得分開的那種愛，也像尚未開化的民族，只看見美麗的臉龐便立刻產生愛意的那種愛。唯一的差別在於，未開化民族的愛意味著肉慾，而型式的愛中精神成分較多罷了。所以，型式只知道「精神的愛」這個名詞，卻不明白它的內涵。他並不知道，真正的愛源自彼此精神上的相互理解。型式的愛，其實是從舊時代、無自覺的時代，過渡到新時代、有自覺的時代時，過渡期的青年——朝鮮青年——常有的愛。若他意識到自己的愛是這種愛，那麼型式的前途必定會發生巨大的變動。
型式閉上眼睛靜靜坐著，過去一個月裡所發生的一切，如同透過顯微鏡觀看般清晰地浮現。
金長老夫婦對於他與英彩的關係，似乎無論如何都無法信任。有一次他說了與英彩的關係後，金長老笑著說：「男人偶爾這樣也是常事。」型式沒有再多解釋，但對自己的人格不被信任感到有些不快。從那以後，型式面對長老夫婦時既氣憤又羞愧。型式心想，長老夫婦似乎認為他沒有資格成為善馨的配偶。起初他們認為他品行端正、前途無量，但一聽說他與妓生來往、甚至跟著妓生去了平壤，型式便突然被看作無法信任的人了。僅憑那件事就想斷定他的價值，這讓他很不快。要是可能，他們會解除與型式的婚約，但已約定的事礙於顏面無法推翻。即使型式是不可信的人，那也是善馨的命……在型式看來，金長老似乎是這樣想的。
更何況，一個從美國回來的高領青年對善馨動了心，百般追求；教會裡某個有勢力的人從中介入，一邊詆毀型式試圖破壞婚約，一邊稱讚那青年有錢、英語好、留學美國，想促成他與善馨的婚事。型式知道當時長老夫婦有六分傾向那邊，也知道那事之後善馨的態度更加冷淡，甚至時常露出憂慮的神色。其中，不知為何，長老夫人對型式懷有不快，極力主張善馨與那美國回來的青年結婚；然而，長老顧及自己是兩班、是長老的顏面，最終反對此事。
型式知道，將近十來天，他在金長老家成了被嫌棄的人。那時型式也忍不住怒氣，接連三四天完全不去長老家，把自己關在家裡，獨自因憤怒與羞恥而痛苦。有一天，型式心想：「今天我要先主動拒絕婚約。」正穿衣服要出門時，善馨初次親自來找他，溫柔地問：「您哪裡不舒服嗎？」隨後順愛提著水果籃走進來。大概是以為他病了，特意來探望。接著善馨說：「昨天旅行證辦好了。」臉上甚至露出喜色。型式頓時怒火全消，回答：「不，身體沒事。」
那時善馨和順愛怔怔地看著型式。善馨自然也知道家裡發生的事，知道父母對型式懷有不好的感情。其實她自己對型式也沒有好感。但看到父母顯露出厭惡型式的神色，而型式似乎也察覺了，三四天都不敢動彈，善馨便對型式產生了一種同情和親近感。於是帶著順愛來找型式。那時善馨心裡覺得型式極為可愛。型式也從善馨眼中看到那樣的眼光，無比高興。
然而，這不過是看到落水者便想跳下去救人的那種同情。是暫時有效、卻無法長久的同情。夫婦之間的愛不該是這樣。應該要「他活著我才活著，他幸福我才幸福，他與我是一體」——這樣的愛才對。善馨對型式的愛，近似於對落水者的同情。型式雖然無法如此清晰地明白，卻在一定程度上猜到了善馨的心思。
然而對型式而言，善馨是不可或缺的人。型式認為，自己的一生似乎只維繫在善馨身上。即使善馨對他說「討厭你，走開」，或者往他臉上吐口水、踢他一腳，他也非抓住善馨的裙角不可。即使去金長老家不快、面對善馨不快，那種不快仍比徹底失去心愛之人、失望悲傷要好。與其全身投入火坑，不如砍掉一隻手臂或一條腿。
型式就這樣度過了痛苦的日子。然而在離開前兩三天，長老夫婦對型式的態度變得極為親切，善馨也更加溫柔親近。型式雖懷疑這人情反覆不可信，卻仍欣喜若狂。尤其是離開前一天，長老夫婦叫來他和善馨，為兩人虔誠祈禱後，接連以「你們倆」為開頭，給予各種訓誡時，型式體會到了出生以來從未有過的喜悅。「你們倆」這句話彷彿將他與心愛的善馨化為一體。那時善馨也偷偷看了型式一眼，微微一笑。四個人祈禱這一刻能永恆持續。
型式從此認為，自己面前只有幸福在微笑。剛才在南大門出發時，朋友們依依惜別，他卻只感到喜悅。當他看到喜景一夥人站在送行人群後面，怔怔地看著自己時，心中並非沒有感到一陣刺痛，但看到身旁的善馨時，所有悲傷都消散了。從現在起，他要與善馨一同前往兩萬多里外地球的另一端，愉快地學習四五年，到那時，在萬眾歡呼中，他將挽著善馨的手臂回到南大門。那時，現在站在這裡的人們會用比今天更深的情感——更祝賀、更尊敬的情感——迎接他。這樣想著，他才開始懷念首爾，覺得南大門親切起來。南大門彷彿只為了送走和迎接幸福的自己而存在。車掌的哨聲響起、萬歲聲傳來時，型式的心情自不必多說。
善馨是女子，雖然身為新式女子，名聲心與虛榮心都很強，為能去美國留學而高興，但當心愛的父親、母親、弟妹、朋友們漸漸遠離車窗時，積在胸中的淚水一下子湧出，她不由自主地哭出聲來，癱倒在座位上。型式起初輕輕拍著善馨的肩膀說：「來，起來，擦擦眼淚。」但覺得這樣做已經不夠了，猶豫了一陣，便將一隻手臂伸到善馨胸前將她抱起來。型式手臂觸到的善馨肌膚柔軟而溫暖。善馨也順著型式起身，短暫握了握型式的手，然後用手帕擦淚，笑著說：「哎呀，這是什麼樣子，外國人該笑話了。」眼淚染紅的眼睛和臉頰顯得更美了。外國人確實笑了。
于善伊坐在型式後面的座位上，微笑著聽著身旁型式與善馨的對話，邊看報紙邊坐著，忽然轉頭說：「喂，大事不妙了。」型式只顧看著善馨，忘了于善伊，嚇了一跳轉頭問：「嗯？怎麼了？」
「哈哈哈，倒不至於那麼吃驚……今早開始慶尚南北道、全羅南北道一帶開始下雨，金剛山、洛東江水位漲了十幾尺。」
「哪裡？」型式接過于善伊手中的報紙看了看，問：「那鐵路會不會不通？」
善馨也瞪大了眼睛。于善伊說：「就是說啊，雨一直節省著……」說著將頭伸出窗外四處張望。已是黃昏，看不清詳細，但天空完全被烏雲覆蓋，陣陣涼風中時而夾雜著粗大的雨點。其他乘客看過報紙後，都在擔心鐵路受損。不過這對型式或善馨來說並非什麼大事。鐵路壞了，進旅館等著就行了。
就在這時，炳旭來找善馨，接著善馨跟著炳旭出去，之後善馨回來，型式問善馨炳旭的同伴是什麼人，善馨回答：「說是朴英彩，挺文靜的人。」最後于善伊去打探了一番，回來報告說：「是那樣沒錯。」
回想著過去的事，型式終於對善馨說：「我去看看朴英彩先生。」
「去吧。」善馨的回答在型式聽來似乎蘊含某種特別的意味。實際上善馨到現在為止心情一直不好。那麼，她就是那個叫月香的妓生嗎？不是說死了嗎，那是謊話嗎？心裡藏著種種惡毒的計謀，表面上卻裝得那麼賢淑？老實的炳旭該不會被那東西騙了吧？今天聽說型式和自己要離開，特意選了這趟車？或者型式還沒忘記英彩，偷偷告訴英彩離開的日子，想在去美國前再見一次？這樣一想，善馨升起一股嫉妒，猛地轉過頭去。型式注視著善馨不快的臉色片刻，像是辯解地說：「既然知道同乘一輛車，怎麼能裝作不認識呢？」然後重新坐下，等待善馨的回答。善馨默默坐了一會，笑著說：「那就去吧，又沒人攔著你。」最後一句話不說也罷。型式低著頭愣愣坐著，忽然站起來說：「那我去去就來。」又對于善伊說：「我去看看英彩小姐。」
「嗯，去吧。順便說我問候她。」于善伊偷偷看了善馨一眼。他暗自觀察這三個人的關係將來會如何發展。
見過英彩回來後，于善伊的心情也並不輕鬆。尤其想知道英彩改變尋死念頭的動機，以及去日本的原因。
以前于善伊曾以一位美人為榮誇耀英彩，但看到英彩為型式堅守貞節至今，又因清涼里事件決心赴死之後，他便將英彩視為色、才、德兼備的理想女子，愛上了她。若不是出於對型式的友情，他或許會在某種程度上狂熱起來吧。
當知道自己瘋狂愛戀的桂月香就是為型式堅守貞節的朴英彩時，于善伊心中不由得感到一陣絞痛。然而，于善伊向來重義氣、自詡俠義，便極力壓抑自己的情感，決心為型式與英彩盡心盡力。他想，若英彩成了型式的妻子，自己便以朋友之妻的身份終生相處，那對自己而言也算是幸福了。然而，當看到英彩留下那封悲傷的遺書後下平壤時，于善伊深感悲傷與失望。雖然于善伊以不為女子動心為理想，但從那之後至今，一刻也未曾忘記英彩。翻看于善伊的日記，便會發現他睡前必定創作一首思念英彩的短詩。
得知本以為已死的英彩竟活著並同乘一列火車時，于善伊的心怦怦跳動也是自然之事。再加上看到型式與美麗的善馨結下美好的約定，要去進行美好的學業，更令他感到羨慕。于善伊想起家中已有三四個兒女、年近三十的妻子，繫著圍裙洗尿布的模樣。她一無所知，只會做飯、做衣服、生孩子。他與她結婚十多年來，從未一同坐下親切交談，更別說談論自己的心事了。只有睡覺時夫妻才同處一室。妻子似乎只是為了自己而存在。就像鰥夫無法忍受肉慾而去妓院一般，他才走進妻子的房間。
如此這般，兒子也生了，女兒也生了，稱呼丈夫、稱呼妻子。共同生活了十年，卻不了解彼此的內心，也不試圖去了解——兩人的關係實在奇特。然而于善伊只認為這是無法逃避的天命，從未想過要脫離這種關係。他認為妻子本就是如此，養在家裡生孩子，偶爾去看看就行了。而從妻子那裡得不到的樂趣，從妓生那裡獲得就行了。他認為世上之所以有妓生這種制度，正是為此。他與型式常為此問題爭執。型式堅持嚴格的一夫一妻制，而于善伊則認為娶妾或嫖妓絕非男人的過錯。的確，在于善伊看來，沒有妻或妓生，他似乎無法度過漫長的一生。于善伊的一夫多妻主義或型式的一夫一妻主義，一半固然來自舊的朝鮮道德與西洋耶穌教道德，但另一半確實來自各自的處境。若把英彩給了于善伊，而英彩也愛于善伊，那麼于善伊從那天起就會不再去妓院。
處在這種境地中的于善伊，極度羨慕型式的情況，深感自己的處境可憐。他也想與心愛的妻子一起坐火車旅行、去外國遊覽。與妓生玩耍固然好，但妓生總好像缺少了什麼。即使妓生對他表現出親切的樣子，即使那個妓生合他的心意，仍總在某個角落有那麼一點不足。那不足絕非小事，而是大事。大概是因為第一，缺乏精神上的契合與交融；第二，缺乏愛情最有力的要素——「屬於我」的自信。花大錢把妓生贖出來，她固然成了「我的」，但精神上的融合無論如何是人力無法做到的。外貌之愛淺薄，所以容易冷卻；精神之愛深厚，所以持久。然而只愛外貌的愛是動物的愛，只愛精神的愛是幽靈的愛。只有肉體與精神合而為一的愛，才會如同宇宙般寬廣、海洋般深邃、春日般和諧無窮。世人嘴上不說，但內心日夜所求的正是這種愛。然而這種愛如同金玉，千人之中也難有一人，十年百年也未必有一人。所以女子羨慕春香，男子羨慕李道令。因為自己未能親身體驗那樣的愛，便在小說、戲劇或詩歌中看到它，歡笑流淚。朝鮮自開天闢地以來，只有春香與李道令的愛。每個人都想成為春香、成為李道令，卻連那愛情的邊緣都未能觸及。朝鮮惡劣的婚姻制度，數百年來將人們心中從上天那裡帶來的愛情種子全都扼殺了。于善伊也是其中的犧牲者之一。