他为何生于这世上，来到世间又做了什么事，享受过什么乐趣？然而，那个老妇仍然活着。病了就吃药，冬天就穿上棉衣，似乎至今还没想过要死。也许她在等待明天或明年会有什么新的乐趣降临，但天一亮，她又从床上爬起来，煮饭、洗衣。有一次，亨植看到老妇捶着腰洗衣、抽烟，便说：
“您这是靠着抽烟的乐趣活着啊。”
当时老妇微微一笑。亨植不懂那笑容的含义。不知道是表示“是啊”，还是“不是”。没有人懂这含义，老妇自己也不知道。但无论谁看，老妇活着的目的就是为了抽烟。在那烟雾中，承载着老妇所有的幸福和事业。老妇一天二十四小时里，几乎有一半时间都在望着烟雾活着。一动不动地睁着眼睛，呆呆地盯着呛人的烟雾，这便是老妇生活的中心。若是夺走她的烟，无异于夺走她的生命。那根一辈子立在炕头上、涂了桐油、用布条缠了三处的烟杆，就是老妇的生命。若是她嘴里不再吐出烟雾，那就表示她的身体不再有血液流动。老妇自己是否这么想，无人知晓，但旁人看来，无论如何也只能这么想。除了抽烟，老妇似乎再没有别的人生目的了。亨植茫然地进来时，不知道老妇在想什么。大概什么都没想，只是望着袅袅升起的烟雾吧。倘若真有什么思绪，那或许是像透过薄雾看见的年轻时的记忆。在某位大监家里掌权的记忆，被年轻俊美的门客搂在怀里的记忆，或者胖嘟嘟的婴儿小手抓着自己柔软丰满乳房的记忆，又或是长大成人的儿子跳着“跳鼓舞”死去的记忆，再或是什么时候、在哪里穿着漂亮衣服、吃着美味食物的记忆。大概每天好几次，她会在烟雾中看到这些记忆浮现出来。不知道此刻浮现的是什么记忆，老妇一见到亨植，便赶紧穿上放在身边被汗浸湿的短衫，
“怎么这么早就来了？”
亨植脱下长袍和帽子，随手往屋里一扔，
“哼，学校都去过了。”
“怎么，现在不去学校了？”
“现在连教师也不想当了。”说着，他一屁股坐到廊檐下，像是要把身体摔上去似的，“给我一碗凉水吧，心里像火烧一样，受不了了。”
老妇走进厨房，用瓷碗舀了凉水递给亨植。亨植一口喝干凉水，
“啊，真爽。凉水最好。”他像刚抽过大烟一样，咂着嘴，伸出舌头把上下嘴唇上的水舔得干干净净。老妇诧异地看着他，然后回到自己房间，拿来烟盒和烟杆，走到亨植身边。亨植心想：“又是要来安慰我吧。”苦恼中暗自苦笑。但觉得听老妇的安慰反而更痛苦，便抢先岔开话题：
“昨天申主事没来吗？”
“没有。”
“最近您好像不喜欢申主事了。有一阵子您还挺喜欢他的。”
“谁讨厌申主事了？是您说话太随便了。”说着扑哧一笑。
“酱汤里有蛆虫。”亨植也呵呵笑了。老妇似乎不想错过这个机会，
“可您为什么辞职呢？跟那个叫裴学监的人吵架了吗？”
“也不是吵架。当教师也当得太久了，现在想试试别的事。”
“别的事？什么事？对，现在该去做官了。跟那种裴学监在一起，当然没意思，要是做了官，那该多好啊。对面那家的儿子前不久也做了个什么主事……”
“我比起做官，更想当和尚。到那深山里去，找个小庵……对了，穿葛布袈裟，念南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛，那才是最好的。”他笑着看老妇。老妇眼睛瞪得溜圆，
“哎呀！有什么事想不开要去当和尚？”
“不当和尚又能做什么？”沉默了片刻。
🙝 🙟
亨植无意中说出了“想当和尚”。但话说出口后，觉得当和尚似乎确实是最好的出路。而且似乎除了当和尚，也没有别的路可走了。为了朝鲜的文明、为了自己的名誉而努力的心，仿佛一瞬间全部熄灭了。心中充满了悲伤和绝望，就像某人死了妻子、死了儿女、失去了全部财产时所感受到的那样。永彩的死、永彩家的败落、自己刚才被四年级学生羞辱——这一切仿佛合力把亨植的精神拖进深邃黑暗的地底。至今为止自己所过的生活，似乎毫无意义、毫无趣味，就像做了一场漫长而不快的梦，偶然睁眼醒来，产生了不快的念头。在学校里四五年拿着粉笔教书的事、熬夜看书背外语单词的事、教善馨和顺爱的事、遇见永彩的事、在清凉里做的事、去平壤的事——这一切看起来都像是羞耻而无聊的事。连一直亲切对待的老妇，也像是肮脏发臭的东西。一切都令人羞耻、不快和愤怒。“哼，我这样活着是为了什么？”他自问。我至今活着的价值是什么？意义是什么？他想要立刻抛开这一切生活，躲到没有人烟的偏僻地方去。哪怕一小时也不想待在这首尔城里、这老妇的家里。于是他对老妇说：
“当和尚最好。活在这世上有什么意思。”
“像先生您这样的人，为什么会没意思？您还年轻，又有才华……怎么会觉得世上没意思呢？”
“大婶您年轻时，日子很有意思吗？”
老妇微微一笑，
“啊，年轻时可是天天都开心呢。虽然也会笑着笑着就哭，但年轻时的哭，比老来时的笑还要有滋味……”
亨植心想“老妇真会说话”，看了看她的脸。老妇只要想起年轻时候，脸上就泛起喜色，
“我不知道李先生您是为了什么而活着。不做大官，不娶漂亮媳妇……哈哈，我说这些，先生您总是皱眉……可我说得没错吧。花一样的青春，为什么一个人呆呆地坐在房间里呢？所以才觉得世上没意思，要当和尚啊什么的。我年轻的时候……话就不说全了。老了就爱唠叨。”
这番话几乎每个月都要对亨植说上一遍。但亨植只是一笑置之。可今天，他觉得老妇的话里似乎有了新的意义和力量。他想起了与善馨和永彩在一起时的快乐。也想起了读外国书籍时看到赞美爱情乐趣的段落。男女之爱果真能算是人生最大的幸福吗？至少老妇话里的意思，好像她一生中快乐的事只有男女之爱。他暗想：我平生寂寞，感受不到世间的温暖趣味，是否就是因为没有尝到爱情的滋味？于是笑着问：
“那么，我也能体会到快乐吗？”说完，心里又为问出这种傻问题而羞愧。
老妇说：
“啊，当然能体会到快乐。像先生您这样的人，长安城的美人们都会争着跟从呢。您长相好，心地又善良……虽然现在世道是末世了，可要是从前，像先生您这样，大科及第，美人儿们还不是抢着要您？”
“哼，所以您是说现在没用了？因为没有大科及第了。”
“只是不如从前罢了，现在长安城里一等妓女也有好几百呢……”说到这里，她忽然压低声音，
“对了，”像是想起了什么，歪着头，
“永彩？那个姑娘。后来怎么样了？之后您见过她吗？”
亨植听到这话，心里一惊。手里的烟卷掉在地上。他吃惊得这样厉害。
“她投水死了。”
“投水？什么时候？”
“大概是前天投水死的吧。”
“哎呀！怎么回事？为什么要投水？天哪！”
亨植默默用双臂抱住自己的脖子，低下了头。过去三四天的情景在眼前飞快掠过。老妇眼里噙着泪。
“啊，到底是怎么回事？”
“跟我一样，觉得活着没意思吧。”
“哎呀，天哪！花一样的青春，为什么要死呢？寿终正寝死了都还让人伤心，为什么要投水死啊？”她默默坐了一会儿，用手背擦着眼泪，
“是李先生您害死她的！”
“为什么这么说？”
“那样思念了十多年，她找来了，您却那样无情地对她。”
“无情”这个词让亨植吃了一惊。于是他说：
“无情？我哪里无情了？”
“难道还不无情吗？连手都没有暖和地握一下……”
“怎么握手？”
“为什么不能握手？我看啊，明彩……”
“不是明彩，是永彩。”
“对，我看啊，永彩是把心都交给您了。您怎么能那样无情呢？她要走的时候，您也不拉住她，也不跟着她……”她埋怨着亨植。
🙝 🙟
亨植听了老妇的话更加吃惊。难道自己真的对永彩无情了吗？那时难道不该握住她的手，说自己也一直在思念她吗？当她起身要离开时，难道不该拉住她，问问她对未来的决心吗？难道不该当场说“我来照顾你”，然后一起到永彩家跟她母亲商量吗？如果那样做了，她第二天就不会去清凉里，也不会遭遇那场变故吧？还有在清凉里一起回茶坊谷的路上，难道不该说“我来照顾你”吗？难道不该让她别去茶坊谷，而是去别的客店或直接带她回自己家吗？如果那样做了，她就不会想去平壤，也不会投水死了吧？对，正如老妇所说，是我害死了永彩。永彩到我家来，是想听我说“我也在等你，终于见到你了”，是想听我说“从现在起，你是我的妻子”。可我那时在想什么呢？我希望永彩若不是妓女就好了，希望她被什么上流家庭收养，去上女校就好了……我这么想着。心里甚至想：既然有善馨在，永彩为什么还要出现？倒不如让她当妓女或给别人当妾该多好。啊啊，上流家庭又是什么？妓女又是什么？
还有，为什么第二天早上我没有早点去找永彩？为了学校？为了教育家的名誉？
对，是我害死了永彩。我甚至追到平壤，连她的尸体都没找就回来了。在七星门外，我反而带着喜悦的心情回来了。整夜在火车上，连想都没想她。永彩死了，反而像是卸下了重担。
亨植摇着头说：
“对，是我害死了永彩，是我害死的！为了我而活到现在的永彩，是我亲手害死的！”他痛苦得喘不过气来。老妇反而觉得过意不去，
“都是各自的命啊。”
“不，是我害死的。”
这时，宇先顶着刨花屑做的帽子走进来，也不打招呼，
“什么时候来的？找到了吗？”
亨植不看宇先，
“是我害死的，永彩是我害死的。”
“嗯？死了！那电报不是没收到吗？”
“是我害死的！而且我连她的尸体都没找就回来了。哼，怕学生们知道。”
“是想见金长老的女儿吧。”即使在这种情况下，宇先也不忘开玩笑。“到底怎么回事？”
“死了！”亨植猛地站起来，“你那儿有钱吗？有的话借我五块钱。”他想到，现在也没地方弄钱了。学校六月的工资大概会给，但也不能去领了，从七月起，他就没有任何收入了。
“钱？干什么？”
“我得去找永彩的尸体。就算背也要把她背回来，给她办丧事。”亨植像受不了痛苦似的，在院子里走来走去。他的短衫被汗浸透了。宇先拄着拐杖撑着屁股站着，看着亨植说：
“恐怕早就冲走了。早漂到黄海去了。”
“怎么会呢？投水淹死的人，听说三天之内不会离开原位。”老妇看着宇先说。
“就算冲走了，我也要跟着追下去。追到她所在的地方。”他闭着眼睛站了一会儿，像是下定了决心，猛地抬起头，走到宇先身边伸出手，
“快给我五块钱。”
“现在就要走吗？”
“去车站，有车就马上走。”
宇先不情愿地掏出一张五元纸币。听到永彩死了，宇先也不禁感到悲伤。好像失去了什么珍贵的东西。
亨植收起钱，走进房间，穿上长袍，抽出一本书，正要穿鞋出去。这时，一位戴着巴拿马草帽的绅士来找亨植。亨植皱起眉头，不情愿地走到门口。他是和金长老在同一教会的牧师。年轻的脸上一根胡须也没有，两颊横着三四道深深的皱纹。是个看起来诚实的中年人。宇先和老妇走到老妇房间的廊檐下，呆呆地看着两人。亨植放下书，请牧师进屋坐下。
“您是要出门吗？”
“是的，正要出去散步。天这么热，您怎么……”
“好久没见了……而且也有些话想跟您说。”
“跟我说？”亨植看着牧师。牧师像是别有缘由地微微一笑，
“您不是很忙吧？”
“不忙。请讲。”
“呵呵，是有能让李先生高兴的事。”他又笑了一下，环视亨植的房间。老妇和宇先互相看看，低声嘀咕着什么。今天老妇似乎不那么讨厌宇先了。
牧师扇了一会儿扇子，仔细看着亨植，
“别的也没什么，”他像是难以开口似的开始说。听着的亨植虽然不知是什么事，但觉得牧师的态度可疑。心想赶紧等他说完，就跑去车站。
🙝 🙟
“别的也没什么，是金长老的意思……”牧师开口了。老妇和宇先装作没听，实际却在听着。
“金长老说，今年秋天打算送善馨去美国……”
“嗯。”亨植应了一声。
“可是去美国之前，呃，得先订婚，而且就算送她去美国，女儿一个人去也不方便——李牧师很会用‘呃’和‘而且’——所以要是能订婚，连新郎一起送去美国就好了……”他停下话，又笑着看亨植。亨植羞愧地转过头，
“嗯，然后呢？”不知该怎么回答才好。
牧师说：
“那么，金长老的意思是，呃，只要李先生您答应……呃，也希望李先生能去美国留学……反正金长老夫妇似乎非常喜欢李先生。所以让我来问问李先生的意思。呃，所以……”
“我的意思？”
“是的，李先生的意思。”
“什么意思？”
宇先转过头，看着老妇咧嘴一笑。（老妇也笑了。）牧师看着亨植瞪大的眼睛，有些嘲弄地说：
“说到这个份上，您该明白了吧。”
“……”
“那么，呃，我就直说了。金长老希望您能和善馨订婚。当然，提亲的人家也有好几处，但金长老夫妇似乎对李先生特别中意。”