Bölüm
Byeonguk, kol ve eteklerini sıvadı, oturdu ve kadının elini tutup sıkarak,
"Hey Yeongchae, hadi Useon'u biraz ovuşturalım."
Yeongchae da Byeonguk gibi kollarını ve eteğini sıvadı, yaşlı kadının arkasına geçerek,
"Hadi, anne, biraz kalkar mısınız?" deyip hastayı kucaklamaya yeltendi.
"Yok canım, böyle her yerim çamur içinde. Güzel elbiselerine çamur bulaşır," diye yaşlı kadın pek kulak asmadı. Çaresiz kalan Yeongchae yanına oturup dağılmış kadının saçlarını düzeltti. Seon-hyeong oturmuş, ayaklarını ve bacaklarını ovuyordu. Meraklılar etraflarına dizilmişti. Üç genç kızın beyaz ellerine sarı çamur bulaşmıştı.
Çok geçmeden Hyeongsik ter içinde koşarak geldi.
"Hadi, şu tarafa gidelim. Odayı ısıtmalarını söyledim..."
Yaşlı kadın gözyaşı döküyordu.
"Evlat sahibi olmak ne güzel, bundan büyük bir lütuf olamaz. Ah, bu iyiliğin altından nasıl kalkarım?" deyip gence döndü.
"Hey, hadi sırtına al da gidelim," diyerek hastayı doğrultup oturttu. Genç adam hiçbir şey söylemeden Hyeongsik'in grubuna baktı ve hastayı sırtlayıp kalktı. Hasta, iki koluyla sırtındakinin boynuna sarıldı, yüzünü omzuna sürttü. Hyeongsik önden gidiyor, çamurlu yaşlı kadın bir eliyle hastanın sırtını tutuyor, üç genç kız arkadan geliyordu. Meraklılar da fısıldaşarak bir süre takip ettiler, sonra birer ikişer dağılıp gittiler.
Hana'ya götürüp kıyafetlerini değiştirip yatırdılar. Hyeongsik hemen doktor çağırmaya gitti, üç genç kız da hastanın her yerini ovmaya başladı. Yaşlı kadın, hastanın başucunda oturup ağlıyordu, sonra göğsüm ağrıyor diyerek yattı. Gençliğinde göğüs sancısı çekmişti, bütün gün soğuk yağmurda vücudu üşüdüğü için yine nüksetmişti. Yeongchae ile Seon-hyeong hamile kadına, Byeonguk ise yaşlı kadına bakıyordu. Yaşlı kadın bir süre kendine gelemiyor, sonra biraz ayılınca,
"Böyle bir iyilik yoktur. Bu iyiliğin altından kalkamam. Ne olur zenginlik, asalet, uzun ömür ve çok oğul sahibi olun, bol bol çocuk doğurun, iyi yaşayın ve cennete gidin," diyordu. Üç genç kız başlarını eğip kıkırdadı.
Yeongchae ile Seon-hyeong ter içinde hamile kadının kollarını, bacaklarını ovuyor, karnını da sıvazlıyordu. Yeongchae'nin eliyle Seon-hyeong'un eli sık sık birbirine değiyordu. Her seferinde iki kız gizlice birbirine bakıyordu. Yeongchae, Seon-hyeong'a,
"Ben mutfağa gidip su kaynatayım," deyip kalktı. Seon-hyeong,
"Hayır, ben kaynatırım!" diyecek oldu, ama Yeongchae onun elini tutup oturttu.
"Siz ovmaya devam edin. Ben kaynatıp getireceğim," diyerek kalkıp çıktı. Seon-hyeong, Yeongchae'nin çıkışını dalgın dalgın izledi. Sonra sessizce gözlerini kapattı. Seon-hyeong şimdi ne olduğunu anlayamıyordu. Byeonguk, Yeongchae ile Seon-hyeong'un konuşmalarını görünce tek başına gülümsedi.
Yeongchae suyu kaynatıp getirdiğinde, Seon-hyeong ile birlikte hamile kadının ellerini ve ayaklarını yıkayacakları sırada Hyeongsik doktorla geldi. Doktor muayene ederken, herkes çember olup sadece doktorun ağzına ve gözlerine bakıyordu. Şimdiye kadar sessizce kapının önünde oturan genç adam da başını uzatıp muayeneyi dikkatle izliyordu.
"Endişelenecek bir şey yok," dedi doktor, ilaç göndereceğini söyleyip genç adamı da yanına alarak gitti. Hamile kadın ve yaşlı kadın artık biraz kendine gelmiş, ara sıra acı çekiyor olsalar da yüzleri biraz olsun yumuşamıştı. Yaşlı kadın sürekli "Böyle bir iyilik yok. Ne olur zenginlik, asalet, uzun ömür ve çok oğul sahibi olun" diye dua ediyordu.
Yaşlı kadının anlattığına göre...
Yaşlı kadın genç yaşta dul kalmış, bir oğluyla türlü zorluklar çekmişti. Oğul büyüyüp gelin getirmiş, başkasının toprağında olsa da çiftçilik yapıp geçinmeye başlamış, kendi elleriyle küçük bir ev yapmış, bir parça tarla da almıştı. Üstelik gelini hamile olduğu için bir an önce torununu kucağına almayı, kimseden aşağı kalmamayı umuyordu. Ama dün ektikleri ekin suya gömülmüş, bu sabah da evleri sular altında kalmıştı. Buraya kadar anlatıp hıçkırarak,
"Keşke ev sürüklenip gitmeseydi," dedi. Altmış yıllık zahmetle edindiği ev bir kez sürüklenip giderse, yaşlı kadın bir daha canlıyken kendi evini göremeyecekti. Torununu kucağına almak ve kendi evinin ocağında ölmek, yaşlı kadının tek dileğiydi. O ev satılsa on won bile etmezdi, ama bu aile için saraydan daha kıymetliydi. Yaşlı kadının gözünde sadece taş duvarlı o küçük ev vardı. Dalgaların o evi yıkacağını düşündükçe, sanki kendi canından bir parça kopuyordu. Bu yüzden,
"Biraz mutluluk görecek olsam, hemen böyle oluyor. Geçmiş hayatımda ne günah işledim ki çocuğum da benimle birlikte cezalandırılıyor?" dedi.
"Öyle düşünmeyin! Artık yine iyi yaşayacaksınız. Tanrı yok mu?" diyerek Yeongchae teselli etti. Sonra dün akşam Byeonguk'un kendisini teselli ettiğini hatırlayıp içinden güldü.
"Ah, artık öbür dünyada mı iyi yaşayacağız..." diye söze başlayıp ortasında kesti, başını kaldırıp gelinine baktı.
"Hey, karnın biraz iyi mi? Bu büyükler olmasaydı kesin ölecektik," deyip yine zenginlik, asalet, uzun ömür ve çok oğul duasına başladı.
Byeonguk, karakola gidip müdürle görüşmek istedi. Müdür şaşkın bir ifadeyle Byeonguk'a baktı.
"Bir iş mi var?"
"Başka bir şey değil," diye başladı Byeonguk. Sel felaketine uğrayanlar arasında hasta olanlar, hamile kadınlar, bebek emziren anneler olduğunu, kahvaltı edemeden yağmur altında titreşen bu insanların halinin acınası olduğunu, özellikle anneler bir şey yiyemediği için sütlerinin kesildiğini ve bebeklerin ağlayışına dayanamadığını anlattıktan sonra,
"Tam da Busan'a giden tren yağmur yüzünden öğleden sonraya kaldı. Bir müzik dinletisi düzenleyip oradan gelecek parayla bu zavallı insanlara sıcak çorba bile yedirmek istiyorum," diyerek izin ve yardım talep etti. Müdür giderek şaşıran bir ifade takındı.
"Peki, müzik yapacak birileri var mı?" diye sordu duygulanmış bir sesle.
"Neyi iyi bilirim ki... Ama ben müzik okuluna gidiyorum. Yanımda birkaç kız arkadaşım daha var, kız okulunda öğrendikleri şarkıları söyleyebilirler..."
Müdür bu sözlere son derece duygulandı.
"Doğrusu, yetkililer de yardım yöntemleri üzerinde çalışıyordu. Ama bu aniden oldu," diyerek bir süre düşündü. "Gerçekten minnettarım. İzne gelince, tabii ki verilecektir," deyip birden kalktı, şapkasını takıp çıktı.
Müdür bir yandan istasyona gidip müdürle görüştü, bekleme salonunu toplantı salonu olarak kullanmaya karar verdi, bir yandan da polis memurları göndererek bu durumu hanlara ve şehir merkezine duyurdu. Dört beş saat beklemek zorunda kaldıkları için sıkılan yolcular, topluca bekleme salonuna toplandı. Aralarında arada sırada beyaz giysili üçüncü sınıf yolcular da vardı. Sandalyeler ne kadar varsa dışarı çıkarıldı, yakındaki hanlardan da sandalyeler toplanıp yerleştirildi. Daracık bekleme salonu ağzına kadar doldu. Bilet gişesinin yanına büyük bir masa konup sahne yapıldı. 'Hayırseverlik Müzik Dinletisi' sözünü duymuşlardı ama nasıl birinin çıkacağını bilmeyen kalabalık, gözleri faltaşı gibi açık sadece sahneye bakıyordu. Nihayet müdür sahnenin yanına gidip herkese baktı.
"Sizi buraya toplamamın bir sebebi var. Baylar! Şu dağ eteğine bakın. Orada sel felaketine uğramış, evlerini kaybetmiş zavallı hemşehrilerimiz, yemek yiyemeden yağmurda sırılsıklam olmuş, orada öyle dolanıp duruyorlar. Az önce güzel bir genç kız karakola gelip, o zavallı hemşehrilerimize bir öğün sıcak yemek yedirmek için bir müzik dinletisi düzenlenmesine izin verilmesini rica etti. O kızın müziği ne kadar iyi bildiğini bilmiyorum ama onun güzel niyetinin, burada bulunan kanı ve gözyaşı olan centilmen beyler ve hanımları etkileyeceğine eminim," diyen müdürün gözlerinden yaşlar akıyor, sesi kesiliyordu. Herkesin yüzünde derin bir duygulanma dalgası geçti. Çeşitli yerlerden hanımların burun çekme sesleri geliyordu. Müdür sözüne devam etti,
"Baylar! O kızın samimiyetine karşılık vermeliyiz. Şimdi o genç kızı tanıtıyorum," diyerek diğer köşede sırayla duran üç genç kızı çağırdı. Kemanı elinde tutan Byeonguk önderliğinde üç genç kız, içten bir şekilde herkese selam verdi. Bekleme salonu çatlayacakmış gibi alkış sesleri yükseldi. Kimisi duygulanıp çığlık atıyordu.
Byeonguk üç kişiyi temsilen,
"Biz müzik biliyoruz diye yapmıyoruz. Sadece siz büyüklerimizden merhamet dileniyoruz. Üstelik yol esnasında nota kağıdımız olmadığı için ezberden çalıyoruz, pek çok yanlışımız olacaktır," deyip başını eğerek keman tellerini ayarladı ve 'Aida'nın Hüzünlü Şarkısı'na başladı. Herkes sessizdi. Kesilir gibi olup devam eden dört telin hüzünlü sesi, herkesin yüreğini usulca titretiyordu.
Bu melodi, böyle bir duruma en uygun melodiydi. Zaten hüzünle yüreği daralmış olan herkes, ağlayacak gibi olmuştu. Byeonguk'un eli kemanın yayını takip ederek, bazen sık, bazen ağır ağır inip çıktıkça, herkesin nefesi de ona uyup kesilir gibi oluyordu. Bu hüzünlü melodiyi dinlemenin tadını, benim uzun uzun anlatmamdan çok, eski zamanların büyük şairi Gangjusama'nın Pipa Şiiri'ni düşünmek daha uygun olur. İnleyen ince ses sonsuza dek kesilmeyecekmiş gibi uzun uzun yankılandı, sonra Byeonguk kemanı kucaklayıp başını eğdi. Öncekinden daha büyük bir alkış koptu, bir şarkı daha söylemesi için sesler yükseldi. Byeonguk'un yüzü şeftali çiçeği rengine bürünmüştü.
Sıradaki, Yeongchae'nin Byeonguk'tan öğrendiği ilahi 'Geçmişi Düşününce Utanıyorum'un solosuydu. Byeonguk'un kemanına eşlik ederek, Yeongchae yüzüne ifade vererek söylüyordu.
On yıldır eğitilmiş sesi gerçekten de özgürdü, rahattı. Kemanın yüce melodisini anlamayanlar bile Yeongchae'nin güzel sesine hayran kalmıştı. "Akan iki gözyaşımı dökecek yer yok" dediğinde, herkesin gözleri dolmuştu. Ardından Yeongchae'nin Çince yazdığı, Hyeongsik'in çevirdiği bir şarkıyı üçü birlikte söyledi. Bu şarkı, evlerini kaybetmiş, yağmurda sırılsıklam olmuş zavallı insanlar için yazılmıştı ve dinleyenlerde daha derin bir duygu uyandırdı. Şarkı şöyleydi:
Küçük bebek ağlıyor Süt istiyor, ağlıyor Sağsam da süt gelmiyor Ne verip yaşatayım?
İlkbaharda, yazın Çalışıp biriktirdiğimizi Acımasız kızıl dalga Bir gecede süpürüp götürdü
Yağmur yağıyor, rüzgar esiyor Hava da kararıyor Yaşlı ana baba, küçük çocuk Ev yok, nerede yatalım?
Bir kase sıcak pilavı Çorbaya katıp yedirelim Bir kase sıcak pilavı Çorbaya katıp yedirelim
Bu saf şarkı ve içten melodi, sonunda herkesin gözyaşını döktürmüştü. Samimi ve vakur alkış sesleri arasında üç genç kız içten bir selam verip çekildi. Alkış seslerinin bitmesini bekleyen müdür tekrar kalktı.
"Beyler, gözlerinizde duygulanma gözyaşları var. Ben cesaretle herkesi temsilen, üç genç kıza teşekkürlerimi sunuyorum," diyerek üç kişiye doğru başını eğdi. Üçü de selamına karşılık verdi. Herkes alkışladı.
Böylece bir saatten kısa süren kısa müzik dinletisi sona erdi. Herkes hemen orada seksen küsur won topladı. Müdür parayı Byeonguk'a uzattı.
"Nasıl kullanacağınız size kalmış, sizin isteğinize göre," dedi. Bu, Byeonguk'a saygısını göstermek anlamına geliyordu. Ama Byeonguk reddetti.
"Bunu sizin üstlenmenizi rica ediyorum," dedi. Müdür, parayı Byeonguk'tan alır gibi tekrar başını eğdi ve herkese dönüp o parayla ellerinden gelen en iyi şekilde selzedeleri kurtaracaklarını söyledi. Herkes Byeonguk ve diğer iki kızın adını öğrenmek istedi, ama onlar sadece başlarını eğdiler, hiç konuşmadılar.
Bu sırada evlerini kaybedenler, hâlâ ne yapacaklarını bilemez halde yerde oturuyordu. Yavaş yavaş acıkmaya, vücutları titremeye başlamıştı, ama ellerinden bir şey gelmiyordu. Sadece işlerin yolunda gitmesini umuyorlardı.
Onlar gerçekten de güçsüzdü. Doğanın şiddetine karşı kim karşı koyabilirdi ki? Ama onlar fazlasıyla güçsüzdü. Ömür boyu bel kemikleri bükülünceye kadar çalışıp biriktirdikleri hayat temellerini, bir gecede yağmurun alıp götürmesine izin verecek kadar güçsüzdüler. Hayatlarının temeli, tıpkı kumdan yapılmış gibiydi. Yağmur durup su çekildiğinde, dağılmış kumları toplayıp yeni bir hayat temeli inşa edeceklerdi. Tıpkı karıncanın incecik, narin bacaklarıyla toprağı kazıp yuva yapması gibi. Bir gecede her şeyini kaybedip titreyen bu insanlar, bir bakışta acınası görünse de, başka bir bakışta fazla zayıf ve aptal görünüyorlardı.
Yüzlerine bakıldığında, akıl sahibi oldukları söylenemezdi. Hepsi de aptal ve duyarsız görünüyordu. Birkaç kuruşluk çiftçilik bilgileriyle sadece toprağı kazıyorlardı. Tanrı birkaç yıl sessiz kalırsa, çürük pirinç ambarları biriktiriyorlar, sonra bir sel gelince hepsi gidiyordu. Bu yüzden asla zenginleşemiyor, giderek daha da fakirleşiyorlardı. Böylece bedenleri giderek zayıflıyor, akılları giderek köreliyordu. Bu halde bırakılırsa, sonunda Hokkaido'nun Aynuları'ndan farksız bir topluluk haline geleceklerdi.
Onlara güç vermeliydi. Bilgi vermeliydi. Böylece hayat temellerini güvenli hale getirmeliydi.
"Bilim! Bilim!" diye haykırdı Hyeongsik, hana dönüp otururken. Üç genç kız Hyeongsik'e baktı.
"Joseon halkına her şeyden önce bilim vermeliyiz. Bilgi vermeliyiz," diyerek yumruğunu sıktı ve yerinden kalkıp odada dolaştı. "Bugünkü manzarayı görünce ne düşündünüz?"
Bu soruya üçü nasıl cevap vereceğini bilemedi. Bir süre sonra Byeonguk gülümseyerek,
"Acıdık herhalde, değil mi?" dedi. Bugün birlikte çalışırken epey yakınlaşmışlardı.
"Öyle, acınası değil mi! Peki bunun sebebi nerede?"
"Tabii ki medeniyetin olmamasında... Yaşamak için gücün olmamasında."
"Peki ne yapmalıyız ki onları... Onlar değil, biziz... Onları kurtaralım?" diye sordu Hyeongsik, Byeonguk'a bakarak. Yeongchae ve Seon-hyeong, Hyeongsik ile Byeonguk'un yüzüne bakıp duruyordu. Byeonguk kendinden emin bir şekilde,
"Güç vermeli, değil mi? Medeniyet vermeli, değil mi?"
"Bunun için?"
"Öğretmeli, değil mi? Yol göstermeli, değil mi!"
"Nasıl?"
"Eğitimle, uygulamayla."
Yeongchae ve Seon-hyeong bu soru-cevabın anlamını tam olarak anlamıyordu. Elbette bildiklerini sanıyorlardı ama Hyeongsik ve Byeonguk'un bildiği kadar derinden, sağlam bilmiyorlardı. Ancak gözlerinin önündeki gerçek, onlara canlı bir ders vermişti. Bu, okulda öğrenilemeyecek, büyük nutuklarda da duyulamayacak bir dersti.
Herkesin zihni gergindi. Hele Yeongchae, böyle büyük bir meselenin tartışıldığını hiç duymamıştı. 'Onları nasıl kurtarırız?' gerçekten büyük bir sorundu. Bu büyük sorunu tartışan Hyeongsik ve Byeonguk çok büyük insanlar gibi görünüyordu. Yeongchae, Du Fu ve Su Dongpo'nun dünya derdiyle ilgili şiirlerini düşündü, beş yıl önce Wolhwa ile birlikte Büyükşehir Okulu müdürünün konuşmasını dinlediği anı hatırladı. O zamanlar henüz küçük olduğu için tam olarak anlamamıştı ama "Sizin atalarınız asla sizin gibi çirkin değildi" dediğinde, gerçekten de her gün karşılaştığı insanların çirkin insanlar olduğunu düşünmüştü. Yeongchae, o sözlerle Hyeongsik'in sözleri arasında ortak bir nokta olduğunu düşündü. Sonra bir kez daha Hyeongsik'e baktı. Hyeongsik, "Doğru. Eğitimle, uygulamayla onlara öğretmeli, yol göstermeliyiz! Peki bunu kim yapacak?" diyerek ağzını sıkıca kapattı. Üç genç kızın tüyleri diken diken oldu. Hyeongsik bir kez daha güçlü bir şekilde,
"Bunu kim yapacak?" diyerek üç genç kızı teker teker süzdü. Üç genç kız, daha önce hiç deneyimlemedikleri, anlatılamaz bir ruhsal duygulanma fark etti. Aynı anda tüyleri diken diken oldu. Hyeongsik bir kez daha,
"Bunu kim yapacak?" dedi.
"Biz yapacağız!" cevabı, plansız bir şekilde üç genç kızın ağzından döküldü. Dört kişinin gözlerinin önünde bir alev parladı sanki. Büyük bir deprem olup tüm yer sarsılıyormuş gibiydi. Hyeongsik bir süre başını eğip oturdu, sonra,
"Doğru. Biz yapmalıyız! İşte okumaya gitmemizin anlamı bu. Şimdi trene binme paramızı, gidip okuyacağımız okul harçlarını kim veriyor? Joseon veriyor. Neden? Gidip güç kazanın diye, bilgi kazanın diye, medeniyet kazanın diye... Yeni bir medeniyet üzerinde sağlam bir hayat temeli inşa edin diye... Bu anlama gelmiyor mu?" deyip yelek cebinden cüzdanını çıkardı, mavi biletini çıkarıp gösterdi.
"Bu biletin içinde, orada titreyen o insanlar... Az önceki genç adamın da birkaç damla teri var! Bir daha böyle zavallı bir duruma düşmesinler diye!" diyerek Hyeongsik yeni bir karar verir gibi vücudunu ve başını salladı. Üç genç kız da onun gibi vücutlarını salladı.
O anda dört kişinin yüreğinde aynı 'yapmam gereken iş' şimşek gibi çaktı. Sen ve ben ayrımı olmaksızın, hepsi tek bir beden, tek bir yürek olmuş gibiydi.
Seon-hyeong da az önce Yeongchae'nin "Ben su kaynatıp getireyim" deyip onun bileğini tutup oturttuğu andan itibaren yavaş yavaş Yeongchae'ye karşı bir sevgi hissetmeye başlamıştı. Yeongchae'nin yazdığı şarkıyı üçü birlikte söylerken Yeongchae'nin elini tutacak kadar sevgi duymuş, şimdi üçünün birden "Biz yapacağız!" dediği anda ise Yeongchae'ye daha da ısınmıştı. Ve Hyeongsik'in az önce Byeonguk ile konuşurken yüzünde bir tür kutsal ve vakur bir hava görmüştü. Şimdiye kadar onun hakkında düşündükleri şeylerden utanmıştı. O, sonsuza dek Hyeongsik ve Yeongchae'yi aynı anda sevmek istemişti. Bu yüzden yeniden Hyeongsik ve Yeongchae'nin yüzüne baktı.