Bölüm

Çiçek aşısı olan çiçek hastalığına yakalanmaz. Tamamen kurtulmasa bile, hastalansa dahi hafif atlatır. Bu nedenle son yıllarda herkes çiçek aşısı oluyor ve artık pek fazla çiçek bozuğu yüze rastlanmıyor.

Ruhun da çiçeği vardır, dolayısıyla ruhun da çiçek hastalığı olacaktır. Aşk, kıskançlık, hayal kırıklığı, ümitsizlik, keder, ihanet, hile, gaddarlık, şehvet, mutluluk, sevinç, başarı... Hayatın bin bir hali, hepsi bir tür ruhsal çiçek hastalığıdır. Sözde akıllı anne babalar, sevgili evlatlarının acı çektiğini görmeye dayanamaz, onları bu çiçek hastalığına hiç yakalanmamaları için korumaya çalışırlar. Oysa bunu insan gücüyle engellemek mümkün değildir. Cahil insanların çiçek hastalığına bir ruhun sebep olduğuna inanmaları yanlıştır; fakat işte bu ruhsal çiçek hastalığının gerçekten bir ruhu vardır. Koruyan anne babalarından gizlenerek sevgili evlatlarının ruhuna süzülür. Bu yüzden çocukları hayatın tüm korkunç ve pis yönlerinden saklamak, havada çeşitli mikroplar var diye çocukları odaya hapsetmeye benzer. Dışarıdaki mikroplu havaya alışmamış çocuğun iç organları, mikrop girdiği anda ateşlenir, ishal olur ve ölür. Oysa ömür boyu dışarıdaki havaya alışmış, iç organları mikroplarla savaşacak gücü kazanmış biri, sıradan mikroplar girdiğinde korkulacak bir şey olmadığını bilir. Tıpkı bir kez çiçek aşısı olan kişinin çiçek hastalığına karşı direnç kazanması gibi.

Seonhyeong şimdiye kadar bir odada hapis kalmıştı. Havada mikrop olduğunu bile bilmiyordu. Üstelik hiç aşı da olmamıştı. Ama şimdi içine kıskançlık denen mikrop girdi. Aşk denen mikrop girdi. Ne yapacağını bilemez halde. Eğer din ya da edebiyat aracılığıyla hayatı biraz olsun öğrenmiş, aşkın ne olduğunu, kıskançlığın ne olduğunu bilmiş olsaydı, bu durumda ne yapması gerektiğini net bir şekilde anlardı. Ama Seonhyeong ilk kez böylesine korkunç bir felaketle karşılaşıyordu.

Seonhyeong biraz ağladıktan sonra başını hızla kaldırdı. Ardından şimdiye kadar yaşadığı ruh halini gözden geçirdi ve dehşetle irkildi. Gözleri faltaşı gibi açıldı.

"Neye uğradım ben?" diyerek bir an nefesini tuttu. İlk kez yaşadığı bu acı deneyim, zifiri karanlık bir gece gibi korku salıyordu içine. "Bu nedir?" diye düşünürken tüyleri diken diken oldu, iki kez bütün vücudunu sarsan bir ürperti geçti. Sonra dalgın dalgın vagonu süzerken, "Çok uzun sürdü" dedi.

Seonhyeong'un aklına dehşet verici düşünceler geliyordu. İç organlarının çatırdayarak yandığını, burnundan kapkara alevler çıktığını hissediyordu. Hırıltılı nefes sesi, sanki yanı başında koskoca bir şeytan durmuş, hoh hoh soğuk nefes üflüyormuş gibi geliyordu. Vücudu, Kutsal Kitap okurken hayal ettiği o kapkaranlık cehennemin içine doğru süzülüyordu sanki. Seonhyeong hıçkırarak irkildi ve vagonda oraya buraya oturmuş sızıp kalmış yolculara baktı. Onlar da hep korkunç şeytanlara dönüşmüş gibiydi. Yüzleri aniden gözlerini faltaşı gibi açıp üzerine saldıracakmış gibi geliyordu.

"Aman Tanrım, çok korkunç!" diyerek elleriyle yüzünü kapadı. Yüzünü kapayınca Yeongchae ile Hyeongsik'in görüntüsü yine beliriyordu. İkisi sımsıkı sarılıp yanak yanağa vermiş, alaycı bir ifadeyle ona bakıyor gibiydi. Ya da o yanlarında durup tükürdüğünde Yeongchae ile Hyeongsik aniden korkunç birer şeytana dönüşüp "Hah!" diyerek onu ısıracakmış gibi geliyordu. Seonhyeong, "Ah, anneciğim!" diyerek yığıldı kaldı. Vücudu anlaşılmaz bir korkuyla şiddetle titriyordu. Hemen Tanrı'yı düşünüp dua etmek istedi. Ama ağzından sadece "Tanrım, Tanrım" sözcükleri çıkabiliyor, başka bir şey gelmiyordu. Birkaç kez Tanrı'ya seslendikten sonra, ne anlama geldiğini bile bilmeden, "Bu günahkârın günahlarını bağışla" deyiverdi. Bu bile korkusunu bir nebze olsun hafifletti, nefesi düzene girdi. Seonhyeong yanında Mesih'in durduğunu hayal ederek sessizce gözlerini kapadı.

Tam bu sırada Hyeongsik, Useon'la birlikte döndü ve Seonhyeong'un elinin üstüne bir öpücük kondurdu. Seonhyeong o an aslında uyumuyordu. Hyeongsik'in döndüğünü bildiği halde bilerek gözlerini açmadı. Hyeongsik'in dudakları elinin üzerine değdiğinde ise, eliyle Hyeongsik'in yüzüne bir tokat atmak isteyecek kadar nefret etmişti. "Bu, kızla yaptığı âdet işte" diye düşündü.

Sonra Seonhyeong da uykuya daldı. Pırıl pırıl yanan elektrik lambaları bütün gece bu iki acı çeken insanın yüzünü aydınlattı. Koskoca gözlerini faltaşı gibi açmış kapkara lokomotif, karanlık geceyi ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru delip geçiyor, pek fazla yolcu indirip bindirmeden dağ kıvrımlarını dönüyor, tünellerden geçiyor, çeşitli rüyalar gören çeşitli insanları taşıyarak güneye, güneye doğru ilerliyordu.

İki kişinin uyanması, tren Samnyangjin İstasyonu'na vardığında oldu. Saatin kısa akrebi çoktan beşi göstermişti ama hava kapalı olduğu için istasyonun lambaları hâlâ pırıl pırıl yanıyordu.

Kondüktör şapkasını koltuğunun altına sıkıştırmış, hafifçe eğilerek, "İki noktada hat hasarı var, dört saatten önce kalkış mümkün değil" dedi.

Uykudan uyanan yolcuların hepsi gözlerini ovuşturup "Hı, hı" diyerek homurdandı, sonra eşyalarını toplayıp indi. Kimisi pencereden dışarı bakarak, "Şu suya bak, suya bak!" diye sevinçli mi yoksa üzgün mü olduğu anlaşılmayan bir haykırışla seslendi. Yağmurluklu istasyon görevlileri, umurlarında değilmiş gibi aldırışsız bir tavırla trenin yanında aheste aheste gidip geliyordu. İstasyonda sanki büyük bir olay olmuş gibi gereksiz bir telaş vardı. Hyeongsik, "Biz de inelim. Dört saat nasıl trende kalırız?" diyerek Seonhyeong'a baktı. Seonhyeong, Hyeongsik'in ağzına bakarken dün akşam elinin üzerine değdirdiği dudaklarını hatırladı ve içinden gülerek, "İnelim!" deyip önce ayağa kalktı. Hyeongsik çantayı ve battaniyeleri bir arada alıp önden indi. Seonhyeong, Hyeongsik'in okuduğu kitaplarla kendi el çantasını alıp Hyeongsik'in ardından indi. Bilet gişesinin yanına vardıklarında Byeonguk koşarak geldi ve kime söylediği belli olmayan bir şekilde, "İnin!" dedi, sonra sabah selamını unuttuğunu hatırlayarak güldü.

"Evet, dört saat nasıl bekleriz? Bir hana gidip biraz dinlenelim... Suyu da seyrederiz."

"O halde biz de ineceğiz. Biraz bekleyin!" diyerek diğer tarafa koştu. Hyeongsik ve Seonhyeong'un gözleri de oraya yöneldi. Yeongchae'nin bu tarafa bakan pencerede durup dalgın dalgın dışarıyı seyrettiği görülüyordu. Ama ikisi onu görmemiş gibiydi. Hyeongsik "Ne yapmalı?" diye düşünürken, Seonhyeong da "Şu yosma" diye geçirdi içinden. Byeonguk koşup, "Hey, biz de inelim. Onlar da iniyor" deyip arkasına bakınca Yeongchae de Hyeongsik ve Seonhyeong'u gördü. Sonra hemen başını salladı.

Byeonguk önde, Yeongchae onun arkasında, Byeonguk'un gölgesine saklanmak istercesine süzüle süzüle Hyeongsik'in yanına geldi. Byeonguk kenara çekilince Yeongchae ile Hyeongsik karşı karşıya geldi. Yeongchae, Hyeongsik'e hafifçe eğildi, ardından Seonhyeong'a dönerek gülümsedi ve içten bir selam verdi. Seonhyeong da gülümseyerek karşılık verdi. Ama ikisinin de yüzü anında kızardı.

Dört kişi sırayla bilet gişesinden çıktı. İşsiz güçsüz yolcular, dört kişinin durumunu dikkatle süzüyor, kimi gülüyor, kimi fısıldaşıyordu. Sanki Hyeongsik üç kız kardeşini götürüyormuş gibiydi. Bekleme salonunda han görevlisine eşyalarını teslim ettikten sonra dört kişi onun peşine takıldı. İstasyonun köşesinde durup kıpkırmızı suların dalga dalga aktığı Nakdong Nehri'ni seyrettiler.

"Yok, şu suya bir bakın!" diye bağırdı Byeonguk, dikenli tele karnını dayayıp belini eğerek. Diğer üç kişi içlerinden "Şu suya bak" deseler de hiçbiri sesini çıkarmadı.

"Şuna bakın. Şu evler yarıya kadar batmış!" diyerek Masan Hattı'na ayrılan yol kenarındaki sazdan evleri gösterdi. Gerçekten de büyük bir su baskınıydı. Sağı sollu dağlar dışında her yer kıpkırmızı çamur suyuydu. Nehrin ortasında kıvrıla kıvrıla dönüp akan suların sesi duyulur gibiydi. Sular, iki yanda sıralanan dağ kıvrımlarını oyuyor, az kaldı dağların temeli çürüyüp gidecek gibiydi.

Dar olduğu için hemen akıp gidemeyen sular, girintili çıkıntılı hiçbir çukuru boş bırakmadan süpürüp dolduruyor, çamur kesiyor, önden giden suların akıp gitmesini bekliyor gibiydi. Yolunu kaybeden sular, insanların yaşadığı köylere kadar girip herkesi dışarı sürmüş, odaları, mutfakları, dolapları demeden her yeri işgal etmişti. Evlerini kaybedenler, çocuklarını sırtlamış, yaşlılarını koluna takmış, yüksek yerlere, dağlara tırmanıyordu. İnsanların kıymet verip kimseye vermeye kıyamadığı, hatta bir an olsun dokunmaya izin vermediği, "Olmaz" dedikleri bütün eşyaları, o kıpkırmızı sular şuraya buraya yüzdürüp götürüyor, sonra dalgalarla nehrin ortasına atıp taklalar attırarak sonsuz denize doğru akıtıp gönderiyordu.

İnsanların bir yaz boyu emek verip yetiştirdiği ekinler de o kırmızı dalgaların arasında ezilip büzülüyordu. Kiminin zayıf beli kırılıyor, kiminin yumuşak kökü kopuyordu. İleride sararıp meyve verecek, sonbahar gecelerinde vadi sisinde ağır başını eğecek olan pirinç çiçekleri de heba olup gitmişti. Bütün toprak, kırmızı suların egemenliğine girmişti.

Yağmur dinmişti ama gökyüzünde ne zaman boşanacağı belli olmayan kara bulut kümeleri yuvarlanıp duruyordu. Süratle doğuya kaçarken birden aklına bir şey gelmiş gibi batıya yöneliyordu. Ara sıra dayanamamış gibi iri yağmur damlaları hışırdayarak düşüyordu.

Çıplak yüksek dağlarda, ansızın oluşmuş şelaleler ve dereler ters asılmış gibiydi. Sanki siyah bir zemine gelişigüzel beyaz çizgiler çizilmiş gibiydi. Bu dereler, çıplak dağların etini oyup kemiklerini sıyırarak iniyordu. Çıkardıkları ses, korkunç bir şekilde akan nehir sesine karışarak görkemli bir orkestrayı andırıyordu.

Toprak, susamışken doyasıya su içip şişmişti. Sanki yerin merkezine kadar ıslanıp sırılsıklam olmuştu. Gökyüzü ile yerin altı, tamamen su âlemiydi. Bu su âleminde duran insanlar, "Ne olacak acaba?" diyerek sadece gökyüzüne bakıyordu. Byeonguk tekrar, "Bu kadar çok su taşkını olunca kıtlık olmaz değil mi?" diyerek Hyeongsik'e baktı. Hyeongsik de yüksek yerlere tırmanan insanlara bakıp dururken başını Byeonguk'a çevirdi, "Bilemiyorum. Artık şimdi olsa yağmur dindiyse ne iyi olurdu, ama bir gün daha yağarsa mahsulün hali harap olur" dedi. Bu sözleri söylerken üç kız birden Hyeongsik'in ağzına baktı. İçlerinde kişisel endişeleri aşan bir tür kaygı ve korku vardı. "Büyük sel", "kıtlık" düşünceleri, su sesi, yuvarlanan bulutlar, evini kaybedip yüksek yerlere tırmanan insanlar, onların bireysel düşüncelerini unutturup ortak bir düşünceye... yani her insanın taşıdığı duygulara yöneltmişti. Seonhyeong da "Yağmur durursa bugün içinde bu su çekilir mi?" diyerek Hyeongsik'e baktı.

"Herhalde yarına sabaha kadar gider" dedi Hyeongsik.

"Yukarı kesimlerde yağmur olmazsa hemen çekilir ama yukarılarda yağmur yağarsa..." dedi Yeongchae, birkaç yıl önce Pyongyang'da yağmur yağmadığı halde Daedong Nehri'nin taştığını hatırlayarak.

"Pyongyang şehir merkezine de su basar mı hiç?" diye sordu Seonhyeong, Yeongchae'ye bakarak.

"Basar elbet. Seongnae'ye pek girmez ama dış mahallelere sık sık girer. Geçen gün de Oeseong Sinsiga'ya kayıkla gidip gelmişlerdi" dedi Yeongchae, Seonhyeong'un gözlerine yan yan bakarak. Seonhyeong hemen gözlerini kaçırdı. Byeonguk bir süre dinledikten sonra hafifçe gülümsedi ve içinden, "İyi anlaşıyorsunuz" dedi. Yeongchae, Byeonguk'un gülümsediğini görünce bir adım ona yaklaştı ve kimseye göstermeden sessizce Byeonguk'un elini tuttu. Byeonguk da Yeongchae'nin elini sımsıkı kavradı. Dört kişi bir süre sessizce, görmek istedikleri yerlere dalgın dalgın baktı durdu. Ama ortak düşünceleri terk edip her biri kendine döndü. O zaman fark ettiler ki burada durup seyredecek bir ilgi de kalmamıştı. Yine de öylece dikilip durdular, sonra anlaşmış gibi dördü birden usulca dönüp oradan on adım ötedeki hana yöneldi. Hizmetçiler ve yönetici "İrraşşai" diye bağırırken dört kişi, üst katın kuzey ucundaki sekiz tatami odasına yönlendirildi. Geçerken gördükleri kadarıyla her odada yolcu vardı, hepsi bir şeyler konuşuyordu. Han, sel sayesinde oldukça hareketlenmişti. Dört kişi minderlerini çekip oturur oturmaz sağanak yağmur, hanın sac çatısını şakırdata şakırdata dövmeye başladı.

"Aman Tanrım, o evsiz kalanlara ne olacak?" diyerek üç kız birden suratını astı. Yağmur şıpır şıpır boşanıyordu. Odada sessizlik hüküm sürüyordu.

Evsiz kalan kalabalık, dağ eteğinde dikildikleri yerde sırılsıklam ıslanmış, vücutlarından sular akıyordu. Çocuklu kadınlar, eğilip kolları ve gövdeleriyle çocuklarını korumaya çalışıyordu. Ama birden bastıran sağanakta nefesi tıkanıp "Iıaaa" diye ağlayan çocuklar da vardı. O zaman anneler, saçlarından süzülen yağmur sularına karışan gözyaşlarını dökerken vücutlarını sallıyordu.

Bazı yaşlı kadınlar, ne olacaksa olsun der gibi çömelip oturmuş, yağmurla örtülü uzak dağlara bakıyordu. Bir orta yaşlı adam, saçı başı dağınık bir gençle birlikte sığınak arayarak koşuşturuyordu.

Yaz boyu çapa yapmaktan yüzleri güneşten yanmış genç erkekler ve kadınlar, ne yapacaklarını bilemez halde öylece dikilmiş, emek verip yaptıkları tarlaların olduğu yere bakıyordu. Kıpkırmızı dalgalar, az kalan tarlaları da yavaş yavaş kaplayacak gibiydi.

Gök gürültüsü her dağları tepeleri salladığında, perde gibi yağmur öndaki dağa kükreyip saldırıyor, solur gibi esen güneydoğu rüzgârıyla eğrilip arkadaki dağa doğru kaçıyordu. Her seferinde otların arasından çamurlu su, kumu iterek hızla akıp gidiyordu. Bir gök gürültüsü daha koptu ve bir kez daha öndaki dağın ardından şiddetli yağmur dalga dalga üzerlerine geldi. Yüz kadar insan, ne yapacaklarını bilemeden sessizce dikiliyordu. Önce korku da çökmüştü, hüzün de. Ama bir süre sonra hiçbir şey düşünmez olmuşlardı. İri yağmur damlaları yüzlerine çarptıkça "kırılayım" der gibi hıçkırıp vücutlarını büzüyorlardı sadece.

İnsanların teni soğumuştu. Dudakları morarmış, vücutları tir tir titriyordu. Gözlerinin önünde sıralanan evlerden sabah kahvaltısı dumanları yükseliyordu. O duman da bacadan çıkar çıkmaz, üzerine hücum eden yağmur damlalarına dayanamayıp geri püskürtülüyor gibiydi.

Yağmurun dineceği hiç belli değildi. Sanki bütün gökyüzü eriyip yağmura dönüşmüş gibi boşalıyordu.

İçlerinden birinin, öteki yamaçta bir sırt malzemesini direk yapıp üzerine eski bir hasır örtü sermiş olduğu görülüyordu. Altında, kirli bir eteklik giymiş, yüzü kırışık yaşlı bir kadın, dudağını ısırarak acı çeken genç bir kadını kucağına almış oturuyordu. Ot lekesi olmuş şalvar giymiş genç bir erkek, saçı topuzlu halde dimdik duruyor, rüzgârda uçacak olan hasırı tutuyordu. Bir ucu kalkınca onu bastırıyor, öteki ucu kalkınca onu bastırıyordu.

Yaşlı kadının kucağındaki genç kadın, acıya dayanamıyormuş gibi vücudunu kıvırıyor, ara sıra "Ay, ay!" diye bağırıyordu. Her seferinde yaşlı kadın onu daha sıkı sarıyor, genç erkek başını eğip içeri bakıyordu. Dağdan aşağı akan sular, toprağı iterek yaşlı kadının vücudunu aşarak sağa sola akıp gidiyordu. Yaşlı kadınla genç kadının etek uçları çamura batıp çıkıyordu.

Az sonra gök gürültüsü uzaklarda batıya doğru kaçtı, yağmur yavaşça dindi, karanlık gök ve yer biraz aydınlandı. Dağlar eski hallerine bürününce, dört bir yandan akan suların sesi boğuk boğuk duyuluyordu.

O zaman genç erkek hasırı sıyırıp attı, eğilip genç kadının yüzüne baktı. "Nasılsın?" dedi. Ama kadın sadece vücudunu kıvırdı, hiç yanıt vermedi. Yaşlı kadın, kadının elini tutup, "Şuna baksanıza. Buz gibi her yeri. Ne yapalım?" diye sinirlenerek ağlamaya başladı.

"Ne yapacaksın?" diyerek genç adam da suratını astı. Kadın bir kez daha vücudunu kıvırdı, "Ah, bağırsaklarım kopacak gibi" dedi ve sözünün sonunda ağlamaya başladı. Her yeri çamur içindeydi.

"Be adam, git bir eve söyle. İnsanlık ölmemiştir, olur mu öyle şey?"

"Hangi eve gideyim? Hasta alan kim var ki?"

Tam bu sırada öteki taraftan, kahvaltılarını yeni yapmış olan Hyeongsik ve beraberindekiler çıkıp aheste aheste bu tarafa doğru geliyordu. Vücutlarından sular akan insanlar, yere çöküp oturmuş, sessizce geçenleri izliyordu. Diğer yolcular da ikişer üçer sigara yakmış, suyu seyretmeye çıkmıştı. Aniden bastıran yağmurla toprağın hepsi akıp gitmiş, yol dümdüz olmuştu. Sadece şurada burada oluklar oluşmuş, su akıp gidiyordu. Önden gelen Byeonguk, ağrı çeken kadının önünde durup "Nereniz rahatsız?" diye sorduğunda, adam bir an yan yan Byeonguk'a baktı, sonra utanmış gibi başını eğdi. Hyeongsik, Seonhyeong ve Yeongchae de önünde durdu. Çamura bulanmış kadın bir kez daha vücudunu kıvırdı: "Ah!" Yaşlı kadın bu sırada arkaya devrildi, eline bulaşan çamuru koluna, beline gelişigüzel silerken, "Dokuz aylık gebe. Sabahın köründen beri karnı ağrıyor..." dedi sözünü bitiremeden.

"Eviniz nerede?" diye sordu Hyeongsik.

"Şu suyun içinde kaldı. O lanet olası su... Ah, yardım edin bize!"

Kadın bir kez daha "Ah!" diyerek nefesi tıkanacak gibi oldu. Byeonguk, kadının elini yokladı, sonra Hyeongsik'e dönüp "Bakar mısınız, gidip bir oda kiralayıp hastayı içeri alalım. Galiba doğum sancısı" dedi. Yeongchae ve Seonhyeong surat astı. Özellikle Seonhyeong, korkunç bir şey görmüş gibi irkilip bir adım geri çekildi.

Hyeongsik, evlerin olduğu tarafa doğru koşmaya başladı. Herkes, Hyeongsik'in gidişini seyredip durdu.