"Byeonguk abla, sen misin?" dedi.
Byeonguk şaşkınlıkla dönüp kendisinden iki yaş küçük olan okul arkadaşını gördü.
"Aa, ne zamandır görüşemedik!"
"Nereye gidiyorsun peki?"
"Şimdi Tokyo'ya gidiyorum da..."
"Ne, bu nasıl iş... Efendim, bir görüşüp öyle gitseydin ya... Bu kadar vefasız olma" diyerek sertçe döndü ve "Ne olursa olsun, in. Bizim eve gidelim" dedi.
"Olmaz. Yanımda biri var... Bu arada, sen kimi uğurlamaya geldin?"
"Hı, yok, abla bilmiyor musun?"
"Neyi?"
"Aa, işte! Şu Seonhyeong bilir ya. Seonhyeong bugün Amerika'ya gidiyor."
"Seonhyeong mu Amerika'ya?" diyerek şaşırdı. Kız öğrenci, ötedeki ikinci mevki kompartımanının önünde toplanmış insanları göstererek,
"İşte orada bindi... Bu sefer evlenip kocası Amerika'ya okumaya gidiyormuş. Ne âlâ. Herkes Amerika'ya gidiyor, Japonya'ya gidiyor, ben böyle tek başıma çürüyüp gidiyorum işte!"
Byeonguk, kız öğrenciyi takip ederek Seonhyeong'un bindiği vagonun önüne kadar gitti ama insan kalabalığı yüzünden yanına yaklaşamadı. Seonhyeong, beyaz bir elbise ve başı açık bir şekilde pencerenin önünde durmuş, kendisini uğurlamaya gelenlerin vedalarına karşılık veriyordu; yan taraftaki pencerede ise takım elbiseli genç bir bey, sürekli başını eğip birilerine selam veriyordu. Uğurlayanlar kabaca iki gruba ayrılmıştı; bir tarafta sadece kadınlar, diğer tarafta sadece erkekler toplanmıştı. Erkeklerin hepsi, Seul'ün medeni denilen tabakasındandı. Byeonguk bir süre onları seyredip durduktan sonra, Seonhyeong'u yol boyunca görebilmek umuduyla o vagonun hemen arkasındaki kendi vagonuna bindi. Yeongchae hâlâ başı önde oturuyordu. Az önce binenlerin neredeyse tamamı inmiş, neredeyse tıklım tıklım dolduracak kadar yeni yolcu binmişti. Kimisi ceketini çıkarıp asmış, kimisi pencereye yaslanıp vedalaşıyor, kimisi de çoktan gazetesini açmış oturuyordu. Ama beyaz giysili olanlar sadece Byeonguk ile Yeongchae'ydi. Byeonguk yerine oturup kompartımanı bir kez şöyle bir süzdü ve Yeongchae'ye,
"Neden öyle başını öne eğip oturdun?"
"Namdaemun sözünü duyunca nedense içim garip bir şekilde allak bullak oldu. Bir an önce tren kalksa keşke" dediği sırada çan sesi duyuldu ve "Sayonara, gokigen'yō" sesleri sağanak yağmur gibi yükselirken tren hareket etmeye başladı. Bir yerden "Yaşasın, Lee Hyeong-sik Bey yaşasın!" sesi geldi. İkisi de irkilip kulak kesildi. Bir kez daha "Lee Hyeong-sik Bey yaşasın!" sesi duyuldu. Az önce bağıranlar, ikisinin penceresinin önünden hızla geçtiler. Rembetili cübbe giymiş, Panama şapkalı bir gruptu bunlar. Byeonguk, az önce Seonhyeong'un yanında duran kişinin Hyeongsik olduğunu ve Hyeongsik'in Seonhyeong'un kocası olduğunu da tahmin etti. Ama hiçbir şey söylemedi.
Yeongchae, Hyeongsik adını duyunca birden yüreğinin hopladığını hissetti. Şimdiye kadar elinden geldiğince Hyeongsik'i unutmaya çalışmıştı ama aynı trende Hyeongsik'in de olduğunu düşününce, sebebini bilmediği gözyaşları kendiliğinden dökülüverdi. Byeonguk, Yeongchae'nin elini tuttu,
"Kızım, ağlama. Niye ağlıyorsun ki?"
"Bilmiyorum" dedi Yeongchae, gözyaşlarını silip zoraki gülümsedi.
Yongsan'ı geçtikten sonra Byeonguk, Seonhyeong'u bulmaya gitti. Seonhyeong, Byeonguk'un elini tuttu,
"Bu ne sürpriz böyle?"
"Tokyo'ya gidiyorum. Ya siz, Amerika'ya gidiyormuşsunuz."
"Evet, size mektup yazacaktım ama Tokyo'da mısınız, neredesiniz, adresinizi bilmem gerekiyordu."
"Ben az önce Namdaemun'da tesadüfen Gyeong-ae Hanım'a rastladım, böylece bu trene bindiğinizi öğrendim" dedi ve karşısında oturan beyefendiye selam verdi. Beyefendi selamına karşılık verip oturmasını işaret etti. Yeongchae'yi on yıl boyunca bekâretini korumaya mecbur bırakan Hyeongsik denen adam acaba nasıl biridir diye, fırsat buldukça Hyeongsik'i süzmeye başladı.
🙝🙟
Yeongchae yalnız başına oturup düşünüyordu. Birincisi, Hyeongsik'in nereye gittiği merak konusuydu. Yaşasın diye bağırmalarına bakılırsa, uzak bir yere gidiyor gibiydi. Ben onun bu trende olduğunu biliyorum ama o benim burada olduğumu bilmiyordur. Sonra, yedi sekiz yıllık geçmiş bir sinema şeridi gibi birden gözünün önünden geçti. Talihli insanlar geçmişi pek hatırlamaz; ama acı bir geçmişi olanlar için küçücük bir fırsat bile o acı geçmişi hatırlatmaya yeter. Yeongchae bu acı geçmişi kaç kez, yüzlerce kez hatırlamıştı. O kadar çok hatırlamıştı ki artık o geçmiş, tıpkı bir roman gibi, sırası ve bağlantısı düzenli bir hâle gelmişti; herhangi bir ucundan tutup çekince bütünü, bir iplik çözülür gibi usul usul ortaya dökülüyordu. Yedi sekiz yıl boyunca her gün aynı şekilde, tek bir düşünceyle Hyeongsik'i hayal edip özlediğini ve en sonunda Hyeongsik uğruna canını bile vermeye kalkıştığını düşündükçe, Hyeongsik'in hatırası daha da tazeleniyor, daha da sevimli geliyordu. Yeongchae içinden 'Bir kez daha görmek istiyorum' dedi. Öyle düşündükçe görme isteği daha da şiddetleniyordu. Öldü sandığım beni görünce Hyeongsik de elbette sevinir. Buluşup içimde biriktirdiğim sözleri doyasıya söylesem içim rahatlar gibi geliyor. Neden o zaman Hyeongsik'i bulup 'Şu ana kadar sana hayran oldum' diye açıkça söyleyemedim? 'Beni sever misin, sevmez misin?' diye onun niyetini sormadım? Şimdi görürsem hiç tereddüt etmeden sorarım.
Yeongchae, o an Hyeongsik'in bindiği vagona atlayıp geçmek istiyordu. İçinde tam bir ateş yükseliyordu. Ama 'Ablama danışayım' deyip güçlükle kendini tuttu.
Tam o sırada tren Suwon İstasyonu'na vardı. Dışarısı kapkaranlıktı.
Byeonguk, Seonhyeong'u da yanına alıp döndü ve kendi yanına oturttu.
"Yeongchae, bu Kim Seonhyeong Hanım, benim okul arkadaşım. Şimdi Amerika'ya gidiyor" dedi, sonra Seonhyeong'a dönüp "Bu da Bak Yeongchae, benim kardeşim" diyerek tanıştırdı. Tanıştırılan iki kadın birbirlerine başlarını eğdiler. Seonhyeong, Bak Yeongchae'nin nasıl olup da Byeonguk'un kardeşi olduğunu merak etti. Byeonguk, Yeongchae ile Seonhyeong'u sırayla süzüp iki kadının yüzlerini ve kaderlerini karşılaştırdı. Yeongchae de Seonhyeong'un Hyeongsik ile bir ilişkisi olup olmadığını bilmiyordu; Seonhyeong ise elbette Yeongchae'nin, Hyeongsik uğruna yedi sekiz yıl bekâretini koruyup sonunda canına bile kıymaya kalkışan kişi olduğunu bilemezdi. Seonhyeong sadece Hyeongsik'in daha önce Gyewolhyang adında bir kadınla ayıp bir ilişkisi olduğunu duymuştu; bu Bak Yeongchae'nin o Gyewolhyang olduğunu elbette bilmesine imkân yoktu. Üç genç kız arasında şöyle bir konuşma geçti: İyi bir eğitim alıp döndükten sonra güçlerini birleştirip gelecekte Joseon kadınlarını aydınlatacakları; iyi eğitim almak için Amerika'ya gitmek ya da Japonya'da okumak gerektiği; ayrıca İngilizce ve Almanca'yı iyi öğrenmeleri gerektiği; ondan sonra Byeonguk ile Yeongchae'nin müzik öğreneceği, Seonhyeong'un ise henüz kesin bir kararı olmamakla birlikte öğretmen okuluna girmek istediği; ve birbirlerine büyük başarılar dilediler.
Kompartımandaki herkesin gözü, neşeyle sohbet eden bu üç Joseonlu kadına çevrilmişti.
Seonhyeong kendi yerine dönünce Hyeongsik, Seonhyeong'un koltuğuna serdiği battaniyeyi düzeltti,
"Peki, o yol arkadaşı kim?"
"Bak Yeongchae diye biri, çok terbiyeli bir insan. Byeonguk Hanım, kendi kardeşi olduğunu söylüyor."
Hyeongsik'in nefesi kesildi, vücudu titredi, öyle şaşırmıştı ki. Gözleri faltaşı gibi açıldı,
"Aa! (Kim,) kim?" dedi, sesi boğuklaştı. Seonhyeong ne olduğunu anlamayıp şaşkınlıkla Hyeongsik'in yüzüne baktı,
"Bak Yeongchae diyor."
"Bak Yeongchae, Bak Yeongchae!" diyerek bir süre konuşamadı. Arkasında oturan Useon da birden fırlayıp ayağa kalktı,
"Hı, kim? Bak Yeongchae?"
Üçü bir süre dilsiz gibi kaldı. Useon, Hyeongsik'in yanına gelip oturdu,
"Bu nasıl iş! Demek yaşıyor! Acaba aynı adı taşıyan biri mi?"
Hyeongsik iki eliyle yüzünü kapadı,
"Ne olursa olsun, bundan daha büyük bir mutluluk olamaz" dedi ama içinde çeşit çeşit acılar yükseliyordu. Yeongchae'yi takip edip Pyongyang'a kadar gitmek, ölüp ölmediğini bile araştırmadan kaçıp gelmek, ertesi gün yeniden nişanlanmak ve ondan sonra Yeongchae'yi unutup yaşamak... Kendisi büyük bir suç işlemiş gibi hissediyordu. Hyeongsik gerçekten de vefasızdı. Hyeongsik, o zaman Useon'dan ödünç aldığı beş wonla Pyongyang'a dönmeliydi. Gidip cesedini bulmalı, elinden geldiğince görkemli bir cenaze töreni düzenlemeliydi. Sonra yeniden evlense bile, insanlık gereği en azından bir yıl beklemeliydi. Kendisi için yedi sekiz yıl bekâretini koruyup sonunda kendisi uğruna bedenini ve canını feda eden Yeongchae için acı acı ağlayıp yas tutmalıydı. Ama ne yaptı?
Yeongchae yokken unutmaya çalıştığı suçu, Yeongchae'nin yaşadığını duyunca bir kılıç gibi keskin bir şekilde Hyeongsik'in göğsünü deldi. Hyeongsik dişlerini sıkıp hıçkırdı. Yanında Seonhyeong'un oturduğunu bile unutmuş gibiydi.
Useon birden fırlayıp kalktı ve öteki tarafa gitti. Yeongchae'nin gerçek olup olmadığını keşfetmek için.
🙝🙟
Useon kalktıktan sonra Seonhyeong,
"Ne oluyor? Bak Yeongchae nasıl biri?" dedi. Ama cevap alamayınca,
"Yoksa Bak Yeongchae Hanım'ın öldüğüne dair bir söylenti mi vardı?" Hyeongsik yine başını öne eğip cevap vermedi. Seonhyeong, Hyeongsik'in eğik başına bakıp oturdu, sonra kendi kendine konuşur gibi,
"Ne iş anlamadım gitti" deyip sustu.
Bir süre sonra Hyeongsik başını kaldırdı,
"Ben hata ettim. Ben suçluyum. Büyük bir suçluyum" dedi ve sözleri boğazında düğümlendi. Seonhyeong daha da şaşkına döndü, gözleri sık sık kırpıştı. Hyeongsik sözlerini sürdürdü,
"Size daha önce anlatmalıydım ama fırsat olmadı... Fırsat olmamasından çok, benim yüreğim yetmedi, şimdiye kadar sustum. Bak Yeongchae, velinimetimin kızıdır. Küçükken babası ve ağabeyi, iftira yüzünden hapiste öldüler. Yeongchae de babasını kurtarmak için birilerine kandı ve vücudunu satıp gisaeng oldu (..." dediğinde Seonhyeong, "Aa! Gisaeng mi) oldu?" diyerek şaşırdı. Aklından Gyewolhyang düşüncesi şimşek gibi geçti.
"Evet, gisaeng oldu. Ondan sonra yedi yıl boyunca" dedi, söylemesi zor bir şeymiş gibi bir süre tereddüt etti, "benim için iffetini korudu. Tabii ben onun nerede olduğunu bilmiyordum, o da benim nerede olduğumu bilmiyordu. Sonra tesadüfen benim bulunduğum yeri öğrenip geldi" dedi ve ondan sonra nasıl devam edeceğini bilemedi. Seonhyeon, az önce gördüğü Yeongchae'yi düşündü; demek o, gisaeng olup yedi yıl Hyeongsik için iffetini koruyan kişiydi. Kendi zihninde Gyewolhyang denince akla oldukça şehvetli ve ahlaksız bir kadın gelirdi; oysa şimdi gördüğü Yeongchae, kendisinden farksız, terbiyeli bir genç kızdı. Peki Hyeongsik neden Yeongchae'yi terk etmişti?
"Peki sonra ne oldu?"
Hyeongsik derin bir iç geçirdi,
"İntihar edeceğim diye vasiyetname bırakıp Pyongyang'a gitti. Ben de hemen peşinden gittim. Ama nerede olduğunu öğrenemedim. Kendisinin söylediği gibi Daedong Nehri'ne atlayıp öldü sandım. Meğer şimdi yaşıyor ve bizimle aynı trendeymiş" dedi ve üzüntüsünü belli eder gibi başını birkaç kez salladı.
"Demek geçenlerde Pyongyang'a gitmenizin sebebi buydu?" dedi Seonhyeong, Hyeongsik'in yüzüne dik dik bakarak. Hyeongsik, o bakışın kendisini tehdit ettiğini hisseder gibi olup gözlerini kaçırdı, "Evet" dedi. Öyleyse Yeongchae'nin öldüğü gün, tam da Hyeongsik ile kendisinin evlendiği gündü.
Seonhyeong, şimdiye kadar içinde taşıdığı şüphenin -yani Hyeongsik'in Gyewolhyang adlı bir gisaenge tutulduğu şüphesinin- çözüldüğünü hissetti ama adını koyamadığı yeni bir acının göğsüne çöktüğünü fark etti. Sanki kendisi de bir suça bulaşmış gibiydi; önünde bilinmez zorluklar ve acılar duruyordu.
Tam o sırada Useon, ciddi bir yüzle döndü ve Japonca,
"Tashikada yo (Kesin)" dedi ve Hyeongsik'in yanına oturdu, "Gerçekten de tuhaf bir iş."
"Peki, gidip konuştun mu?"
"Hayır, kapıda oturduğu görülüyor. Az önce buraya gelenle bir şeyler konuşuyordu..." derken Seonhyeong'un yanında oturduğunu görüp söylememek daha iyi olur diye düşünmüş gibi sözünü kesti, sonra "Ne olursa olsun, iyi olmuş. Şimdi o kız öğrenciyle birlikte Tokyo'ya gidiyor gibi, herhalde okumaya gidiyordur."
Hyeongsik, sandalyeye yaslanıp boş boş gözlerini kapadı.
Yeongchae, Seonhyeong gittikten sonra,
"Abla, nedendir bilmiyorum, içim çok kıpır kıpır."
"Neden, Lee Hyeong-sik denen adamı duyunca mı?"
"Hı, şimdiye kadar unuttuğumu sanıyordum ama meğer unutmamışım. İçimde derin derin gizlenmiş gibiydi. Sonra 'Lee Hyeong-sik Bey yaşasın' sesiyle birden patlayıverdi sanki. Ah, içim sakinleşmiyor, dayanamıyorum."
"Yok canım, olur mu öyle şey? Yedi sekiz yıl boyunca gece gündüz düşündüğün birini kolayca nasıl unutabilirsin? Zamanla unutursun ama..."
"Unutmalı mıyım?"
"Peki ne yapacaksın?"
"Unutmazsam olmaz mı?"
Byeonguk, Yeongchae'ye dikkatlice baktı, sonra yanına gidip oturdu ve bir koluyla Yeongchae'nin beline sarıldı,
"Hyeongsik Bey çoktan evlendi. Şimdi eşiyle Amerika'ya gidiyor."
"Ne? Evli mi?" dedi Yeongchae, Byeonguk'un kolunu tuttu. Byeonguk teselli edici bir sesle,
"Az önce buraya gelen Seonhyeong denen kişi onun karısıymış."
"Demek o zaman çoktan nişanlanmıştı" dedi ve geçmişe dair hayal kırıklığına uğradı. Kendi geçmiş hayatı daha da acılaştı, daha da haksızlığa uğramış hissetti. Sanki dünyaya aldanmış, yaşasam da yaşamasam da bir hayat sürmüş gibiydi; şimdiye kadar verdiği tüm çabalar anlamsızlaşmış gibi geliyor, hayal kırıklığı ve acı bir anda patlak veriyordu. Üstelik o, tüm bedenini ve ruhunu adayarak Hyeongsik'i düşünüp durmuşken, Hyeongsik onu saman çöpü gibi görmüştü.
"Abla, nedendir bilmiyorum, içimde bir haksızlığa uğramışlık var."
"Ama gelecek var, değil mi?" dedi Byeonguk, Yeongchae'yi sıkıca kucakladı.
🙝🙟
Hyeongsik hemen Yeongchae'nin yüzünü görmek istedi. Daha önce gördüğü Yeongchae'nin yüzünü tamamen unutmuş gibiydi; mutlaka bir kez daha, yeniden görmesi gerekiyordu. Öldü sandığı Yeongchae'nin yüzünü bir kez olsun görmek istiyordu. Ama önünde oturan Seonhyeong'u görünce, Yeongchae'yi görmeye gitmeye cesaret edemedi. Hyeongsik, Seonhyeong'un yüzüne baktı. Seonhyeong, sanki hayal kırıklığına uğramış gibi, gözleri yarı kapalı, sessizce oturuyordu. Sonra arada bir Hyeongsik'e göz ucuyla bakıyor, rahatsız olmuş gibi tekrar gözlerini kapatıyor ya da başını çevirip camdaki yansımasına bakıyordu. Seonhyeong'un gözleriyle Hyeongsik'in gözleri her karşılaştığında, Hyeongsik'in vücudunda bir sıcaklık dalgası yükseliyordu.
Aynı kompartımandaki yolcuların çoğu uykuya dalmıştı. Hyeongsik de arkaya yaslanıp gözlerini kapadı. Hiçbir şey düşünmeyecekmış gibi bir kez silkindi ve iki elini karnının üzerinde birleştirdi. Ama Hyeongsik'in zihni, onun iradesine uymuyor, fırtınada dalgalanan bir deniz gibiydi.
Yeongchae kesinlikle ölmüş olmalıydı. Yaşıyorsa bile, onun bundan haberi olmamalıydı. Olmadıysa, Seonhyeong ile nişanlanmadan önce karşılaşmalıydı. Nişan gerçekleştikten ve Amerika'ya doğru yola çıktıkları sırada karşılaşmalarına izin vermek, gerçekten de kaderin bir oyunuydu. Hyeongsik, Yeongchae'yi asla terk etmek istememişti. Tam tersine, Yeongchae'yi uzun süre unutmamış, ayrıca Yeongchae ile tekrar karşılaştığında ona olan sevgisinin yeniden canlanacağını, içten içe Yeongchae ile evlenmeyi, evlendikten sonraki mutlu hayatı, güzel çocuklar doğurup onları ideal bir şekilde yetiştirmeyi düşünmüş, hatta Yeongchae'nin gisaeng olduğunu öğrendikten sonra bin won bulamadığı için bütün gün sıkıntı çekmişti. Eğer Yeongchae Pyongyang'a gitmeseydi, ölmeye gidiyorum diye bir vasiyetname bırakmasaydı, onunla ömrünü birleştirecekti. Böylece hem hocasına olan vefasını yerine getirmiş, hem de yedi sekiz yıl boyunca kendisi için iffetini koruyan Yeongchae'ye olan vefasını yerine getirmiş olacaktı.
Hyeongsik, Yeongchae ile Seonhyeong'u bir kez daha karşılaştırdı. Seonhyeong, Hyeongsik'in hayatında ilk kez karşılaştığı genç kadındı ve Seonhyeong'un duruşu kim görse büyülenirdi, bu yüzden Hyeongsik üzerinde son derece derin ve güçlü bir etki bırakmıştı. İlk kez genç bir kadınla karşılaşan genç bir erkeğin sıklıkla yaptığı gibi, Hyeongsik de Seonhyeong'u dünyada eşi benzeri olmayan bir kadın olarak görmüştü. Sadece dış görünüşü güzel değildi, ruhunun da dış görünüşü kadar güzel olduğunu düşünmüştü. Hyeongsik, Seonhyeong'u ilk gördüğü gün, ona kadınlara dair tüm güzel erdemleri atfetmişti. Seonhyeong, Hyeongsik'in gözünde en mükemmel, en güzel kadındı.
Böylesine güçlü bir etki altında kaldığı o akşam, yeniden Yeongchae'yi görmüştü. Yeongchae'nin dış görünüşü de elbette güzeldi. Tarafsız bir gözle bakıldığında, Yeongchae'nin yüzü Seonhyeong'unkinden bile daha güzel olabilirdi. Ama Seonhyeong'u dünyanın bir numarası olarak kabul eden Hyeongsik, Yeongchae'yi ancak ikinci sıraya koyabilirdi. Üstelik Seonhyeong, zengin bir ailenin kızı olarak tam bir eğitim almıştı; Yeongchae ise o süre zarfında nerelerde süründüğü belli olmayan bir kadındı. Tüm bunlar birleşince, Hyeongsik için Yeongchae, Seonhyeong ile bir tutulamazdı. Seonhyeong, ulaşamayacağı bir ayın içindeki defne dalıydı; Yeongchae ise isterse koparabileceği yol kenarındaki bir erik dalıydı. Bu yüzden Hyeongsik, birinci olarak gördüğü Seonhyeong'u bırakıp ikinci olarak gördüğü Yeongchae'yi almak istemişti. Sonra Yeongchae Daedong Nehri'ne atlayınca ve üstelik Kim Jang-ro evlenme teklif edince, Hyeongsik pek tereddüt etmeden nişanı kabul etmiş ve hiç üzülmeden Yeongchae'yi unutmaya çalışmıştı.