Não adiantaram palavras suaves, nem carícias, nem súplicas — Danuska não reconhecia ninguém e não recuperara a consciência. O único sentimento que dominara todo o seu ser era o pavor, semelhante ao medo assustadiço que mostram as aves capturadas. Quando lhe levaram comida, não quis comer diante de outras pessoas, embora pelos olhares cobiçosos que lançava ao alimento se visse que tinha fome, talvez até de há muito tempo. Ficando sozinha, atirou-se à comida com a gulodice de um animal selvagem, mas quando Zbyszko entrou no aposento, saltou logo para um canto e escondeu-se atrás de um molho de lúpulo seco. Em vão Zbyszko abria os braços, em vão estendia as mãos, em vão suplicava, sufocando as lágrimas. Não quis sair do esconderijo nem mesmo quando acenderam o fogo na sala e, à sua claridade, ela pôde distinguir bem as feições de Zbyszko. Parecia que a memória a abandonara juntamente com os sentidos. Ele, por seu lado, olhava para ela e para o seu rosto emagrecido, com a expressão petrificada de terror, para os olhos encovados, para os farrapos de roupa em que vinha vestida, e o coração uivava-lhe de dor e de fúria ao pensar em que mãos ela estivera e como a trataram. Por fim, apoderou-se dele um acesso de cólera tão terrível que, agarrando na espada, saltou com ela na direcção de Zygfryd e tê-lo-ia matado sem dúvida, se Maćko não lhe tivesse segurando o braço.
Começaram então a lutar um com o outro quase como inimigos, mas o jovem estava tão enfraquecido pela luta anterior com o gigantesco Arnold que o velho cavaleiro o venceu e, torcendo-lhe o braço, gritou:
— Estás louco, ou quê?
— Largai-me! — respondeu Zbyszko, rangendo os dentes — porque a alma se me rasga.
— Que se rasgue! Não largo! Antes partas a cabeça contra uma árvore do que desonres a ti mesmo e a toda a linhagem.
E, apertando como em tenazes de ferro a mão de Zbyszko, começou a dizer ameaçadoramente:
— Tem juízo! A vingança não te foge, e és cavaleiro armado. Como? Hás-de apunhalar um prisioneiro atado? Não ajudarás Danuska, e o que te restará? Nada, apenas desonra. Dirás que a reis e príncipes aconteceu muitas vezes matar prisioneiros? Ora! Não connosco! E o que lhes é permitido a ti não te será permitido. Eles têm reinos, cidades, castelos, e tu que tens? Honra cavaleiresca. Quem não os censura a eles, a ti cuspir-te-á na cara. Cai em ti, por Deus!
Seguiu-se um momento de silêncio.
— Largai-me! — repetiu Zbyszko sombriamente. — Não o apunhalarei.
— Vem ao fogo, deliberemos.
E conduziu-o pela mão até à fogueira que os servos tinham acendido junto de montes de lenha resinosos. Ali, sentando-se, Maćko reflectiu um pouco, depois disse:
— Lembra-te também disto: prometeste esse velho cão a Jurand. Esse sim, que se vingará dele, pelo seu sofrimento e pelo de Danuska! Esse lhe pagará, não tenhas medo! E deves satisfazer Jurand nisso. É-lhe devido. E o que a ti não é permitido, a Jurand sê-lo-á, porque não foi ele que tomou o prisioneiro, recebê-lo-á como presente teu. Sem desonra e sem censura, pode até esfolá-lo — entendes-me?
— Entendo — respondeu Zbyszko. — Falais com razão.
— Então vê-se que o juízo te volta. Se o diabo ainda te tentar, lembra-te também de que fizeste juramento a Lichtenstein e a outros Cavaleiros Teutónicos. E se matasses um prisioneiro indefeso e isso se espalhasse pelos servos, nenhum cavaleiro quereria enfrentar-te, e teriam razão, Deus nos livre! Desgraças já não faltam, ao menos que não haja desonra. Melhor, vamos falar do que se deve fazer agora e como nos havemos de orientar.
— Aconselhai-me! — disse o jovem.
— Aconselhar-te-ei assim — disse Stary Maćko. — Essa víbora que estava com Danuska, poder-se-ia eliminar, mas como não fica bem a cavaleiros sujarem-se com sangue de mulher, entregá-la-emos ao Príncipe Janusz. Ela conspirou traições ainda na Mansão da Floresta, junto ao príncipe e à princesa; que a julguem os tribunais da Mazóvia, e se não a despedaçarem na roda por isso, então querem ofender a justiça divina. Até encontrarmos outra mulher que tome conta de Danuska, ela é necessária; depois, amarramo-la à cauda de um cavalo. Agora precisamos de nos dirigir o mais depressa possível para as florestas da Mazóvia.
— Não será já, porque é noite. Talvez Deus dê amanhã a Danuska maior recuperação da consciência.
— Que os cavalos também descansem bem. Partiremos ao amanhecer.
A conversa foi interrompida pela voz de Arnold von Baden, que, deitado um pouco afastado, de costas, atado como um cepo à sua própria espada, começou a gritar qualquer coisa em alemão. Stary Maćko ergueu-se e foi ter com ele, mas, não conseguindo perceber bem a sua fala, começou a procurar pelo Czech.
Mas Hlawa não pôde vir logo, pois estava ocupado com outra coisa. Durante a conversa deles junto à fogueira, fora ter com a serva da Ordem e, pondo-lhe a mão no pescoço e sacudindo-a como uma pêra, disse:
— Ouve, cadela! Irás à cabana e prepararás para a senhora uma cama de peles, mas antes vestir-lhe-ás as tuas boas roupas, e tu vestir-te-ás com esses farrapos em que a obrigaram a andar... maldita seja a vossa mãe!
E, não conseguindo também conter a ira repentina, sacudiu-a com tanta força que os olhos lhe saltaram das órbitas. Tê-la-ia talvez torcido o pescoço, mas como ainda lhe parecia necessária, largou-a por fim, dizendo:
— E depois escolheremos um galho para ti!
Ela, aterrorizada, agarrou-lhe os joelhos, mas, como ele em resposta lhe deu um pontapé, ela correu para a cabana e, lançando-se aos pés de Danuska, começou a gritar:
— Defende-me! Não deixes!
Mas Danuska apenas semicerrara os olhos, e dos seus lábios saiu o habitual sussurro ofegante:
— Tenho medo, tenho medo, tenho medo!
E depois ficou completamente entorpecida, porque cada aproximação da serva da Ordem produzia sempre aquele efeito. Deixou-se também despir e vestir com roupas novas. A serva, tendo preparado a cama, deitou-a sobre ela como uma figurinha de madeira ou de cera, e sentou-se junto à fogueira, com medo de sair do quarto.
Mas o Czech entrou pouco depois e, voltando-se primeiro para Danuska, disse:
— Estais entre amigos, senhora; portanto, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, dormi em paz!
E benzeu-a com a mão; depois, sem levantar a voz para não a assustar, disse à serva:
— Tu ficarás deitada e atada à soleira da porta, mas se fizeres barulho e a assustares, parto-te já o pescoço. Levanta-te e anda!
E, tendo-a levado para fora do quarto, amarrou-a, como disse, firmemente; depois foi ter com Zbyszko.
— Mandei vestir a senhora com as roupas que essa lagartixa trazia — disse. — A cama está preparada, e a senhora dorme. O melhor é não ires lá agora, senhor, para que não se assuste. Se Deus quiser, amanhã, depois de descansar, recobrará os sentidos. E vós pensai também em comer e descansar.
— Deitar-me-ei à soleira do quarto — respondeu Zbyszko.
— Então levarei a cadela para o lado, junto daquele cadáver de cabelo ruivo, mas agora precisais comer, porque a viagem e o trabalho não são pequenos diante de vós.
Dito isto, foi buscar aos alforjes carne fumada e nabo fumado, de que se haviam abastecido para a viagem no acampamento samogício; mas mal tinha deposto a comida diante de Zbyszko, Maćko chamou-o para junto de Arnold.
— Averigua com cuidado — disse — o que quer este montanhês, porque, embora entenda algumas palavras, de modo algum o compreendo.
— Levá-lo-ei, senhor, para a fogueira, e lá falareis — respondeu o Czech.
E, desapertando o cinto, passou-o por baixo dos braços de Arnold, depois carregou-o às costas. Curvou-se fortemente sob o peso do gigante, mas, sendo um rapaz robusto, carregou-o até à fogueira e largou-o, como um saco de ervilhas, ao lado de Zbyszko.
— Tirai-me as ligaduras — disse o Cavaleiro Teutónico.
— Isso poderia ser — respondeu Stary Maćko por intermédio do Czech — se jurasses pela honra cavaleiresca que te considerarias prisioneiro. Contudo, mesmo sem isso, mandarei tirar-te a espada de debaixo dos joelhos e soltar-te as mãos, para que possas sentar-te connosco; mas as cordas dos pés não as afrouxarei até nos entendermos.
E fez sinal ao Czech, que cortou as ligaduras das mãos do alemão e depois o ajudou a sentar-se. Arnold olhou com altivez para Maćko, para Zbyszko e perguntou:
— Quem sois vós?
— E tu como ousas perguntar? Que te importa? Informa-te tu mesmo.
— Importa-me que, pela honra cavaleiresca, só poderia jurar a cavaleiros.
— Então olha!
E Maćko, erguendo a capa, mostrou-lhe o cinto de cavaleiro na cintura.
Com isso, o Cavaleiro Teutónico ficou muito admirado e só passado um momento disse:
— Como é isso? Andais a saltear pela floresta por pilhagem? E ajudais pagãos contra cristãos?
— Mentiras! — gritou Maćko.
E assim começou uma conversa hostil, arrogante, muitas vezes parecida com uma discussão. Quando, porém, Maćko exclamou com veemência que a Ordem precisamente não permitia o baptismo da Lituânia, e quando citou todas as provas, Arnold tornou a admirar-se e calou-se, pois a verdade era tão evidente que não se podia deixar de vê-la ou negá-la. Impressionaram especialmente o alemão estas palavras que Maćko proferiu, fazendo ao mesmo tempo o sinal da cruz: «Quem sabe a quem servis verdadeiramente, senão todos, pelo menos alguns!» — e impressionaram-no porque também na própria Ordem havia suspeitas sobre vários comendadores de que prestavam culto a Satanás. Não se lhes fazia acusação disso, nem processo algum, para não atrair desonra sobre todos, mas Arnold sabia bem que se cochichavam tais coisas entre os irmãos e que corriam rumores semelhantes. Além disso, Maćko, sabendo pelos relatos de Sanderus sobre o incompreensível comportamento de Zygfryd, inquietou de todo o gigante de alma simples.
— E esse Zygfryd, com quem foste em campanha de guerra — disse —, acaso serve a Deus e a Cristo? Acaso nunca ouviste como falava com espíritos malignos, como com eles sussurrava e ria, ou rangia os dentes?
— É verdade! — murmurou Arnold.
Mas Zbyszko, a quem a dor e a ira afluíram ao coração numa nova vaga, gritou de repente:
— E tu falas de honra cavaleiresca? Vergonha para ti, porque ajudaste um carrasco e um endemoniado! Vergonha para ti, porque olhaste tranquilamente para o suplício de uma mulher indefesa e filha de um cavaleiro, porque talvez tu mesmo a torturaste! Vergonha para ti!
E Arnold arregalou os olhos e, fazendo o sinal da cruz com admiração, disse:
— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo!... Como assim?... Esta rapariga endemoninhada, na cabeça da qual habitam vinte e sete demónios?... Eu?...
— Ai! Ai! — interrompeu Zbyszko com voz rouca.
E, agarrando no punho da misericórdia, começou de novo a olhar com olhar selvagem na direcção de Zygfryd, deitado ao longe na escuridão.
Maćko pousou-lhe calmamente a mão no ombro e apertou com toda a força para lhe fazer voltar o juízo; ele próprio, voltando-se para Arnold, disse:
— Esta mulher é a filha de Jurand de Spychów e a esposa deste jovem cavaleiro. Compreendes agora porque seguimos o vosso rasto e porque te tornaste nosso prisioneiro?
— Por Deus! — disse Arnold. — Donde? Como? Ela tem a mente perturbada...
— Porque os Cavaleiros Teutónicos, como um cordeiro inocente, a raptaram e com tormentos a levaram a este estado.
Ao ouvir as palavras «cordeiro inocente», Zbyszko levou o punho à boca e apertou com os dentes o nó dos dedos, e dos olhos começaram a cair-lhe, uma após outra, grandes lágrimas de dor incontida. Arnold ficou sentado, pensativo, e o Czech, em breves palavras, contou-lhe a traição de Danveld, o rapto de Danuska, o suplício de Jurand e o duelo com Rotgier. Quando acabou, fez-se silêncio, quebrado apenas pelo sussurro da floresta e pelo estalar das faíscas na fogueira. E assim ficaram sentados por alguns momentos; por fim, Arnold ergueu a cabeça e disse:
— Não apenas pela honra cavaleiresca, mas pela cruz de Cristo vos juro que quase não vi esta mulher, que não sabia quem era e que jamais coloquei a mão no seu suplício, em nada e nunca.
— Então jurai ainda que ireis connosco voluntariamente e que não tentareis fugir, e mandar-vos-ei desatar completamente — disse Maćko.
— Seja como dizes — juro! Para onde me levareis?
— Para a Mazóvia, a Jurand de Spychów.
Ao dizer isto, Maćko cortou ele próprio as cordas dos pés, depois apontou para a carne e para o nabo. Zbyszko, passado algum tempo, ergueu-se e foi descansar à soleira da cabana, onde já não encontrou a serva da Ordem, porque os servos a tinham levado antes para junto dos cavalos. Ali, deitando-se sobre a pele que Hlawa lhe trouxera, decidiu esperar sem dormir, para ver se a aurora não traria alguma feliz mudança a Danuska. O Czech, por seu lado, voltou para a fogueira, pois pesava-lhe na alma algo sobre o qual queria conversar com Stary Maćko. Encontrou-o também imerso em meditação, sem fazer caso do ressonar de Arnold, que, após consumir uma quantidade imensa de nabo fumado e carne, adormecera de cansaço com um sono de pedra.
— E vós não descansais, senhor? — perguntou o escudeiro.
— O sono foge-me das pálpebras — respondeu Stary Maćko. — Que Deus nos dê um bom amanhã...
E, dizendo isto, olhou para as estrelas.
— Já se vê o Carro no céu, e eu continuo a pensar como será tudo isto.