Hyeongsik podniósł pochyloną głowę.
— Zróbmy tak, byśmy, gdy przyjdzie nam umrzeć ze starości, oglądali Joseon o wiele piękniejsze niż dziś. Myśląc o tym, że mamy żal do naszych leniwych i bezsilnych przodków, sprawmy, by nasze wnuki mówiły o nas z wdzięcznością — powiedział z uśmiechem. — A przy okazji, skoro już tu jesteśmy, pogadajmy o tym, jaką każdy z nas obierze drogę — i spojrzał na trójkę.
Tamci również odetchnęli z ulgą, ich poważne dotąd twarze rozluźniły się w uśmiechu.
— Niech pan Seonhyeong powie pierwszy! — zachęcił Byeonguk, gdy nagle zza drzwi dobiegł głos Useona:
— Czy można wejść?
Hyeongsik zerwał się, otworzył drzwi i chwycił Useona za rękę.
— Czemu tak późno?
Useon skłonił się w stronę trójki i usiadł obok Hyeongsika.
— Wysłali mi telegram z redakcji, żebym pojechał pod Samnyangjin obejrzeć wodę — otarł dłonią podbródek. Yeongchae spuściła wzrok.
— Skąd wiedziałeś, że tu jesteśmy?
— Na stacji wszystko słyszałem — Useon skłonił się kobietom. — Doprawdy, jestem wdzięczny. Na dworcu pochwały sypią się jak grad. Och, prawdziwa ulga — streścił, co słyszał na stacji, po czym zwrócił się do Hyeongsika:
— Czy można by to dzisiaj opublikować w gazecie?
Hyeongsik, zamiast odpowiedzieć, spojrzał na Byeonguka i odparł:
— Chyba nie ma przeszkód.
— Ach, po cóż to robić?
— Jak to? Nawet taki nędznik jak ja doznał wielkiego wzruszenia... Słysząc te słowa, mało się nie rozpłakałem — odparł Useon. I rzeczywiście, gdy na stacji opowiedział mu o tym jakiś pasażer, był głęboko poruszony. Z natury rubaszny Useon tylko dwukrotnie w życiu wzruszył się do łez: gdy Yeongchae miała umrzeć, i teraz. Już na stacji postanowił, że jeśli spotka Byeonguka i resztę, musi im coś powiedzieć. Pijąc herbatę przyniesioną przez służącego, zapytał:
— O czym to rozmawialiście?
— A, właśnie mieliśmy mówić o tym, czym każdy z nas będzie ratował lud Joseon — odparł Hyeongsik.
— Ach tak, to pozwólcie, że posłucham!
Dziewczęta ledwo powstrzymywały śmiech, patrząc na jego kapelusz z łupin i sposób mówienia. Tylko Yeongchae, nie wiedząc, co począć, zarumieniła się na chwilę, ale Useon, choć na nią patrzył, udawał, że niczego nie dostrzega.
— Czyja teraz kolej? — zapytał.
— Chyba moja — odparł Hyeongsik.
— No to mów — Useon zamknął oczy i pochylił głowę, szykując się do słuchania. Byeonguk szturchnął Yeongchae łokciem. Seonhyeong, by ukryć śmiech, odwróciła głowę.
— Zostanę pedagogiem. I będę specjalizował się w biologii.
Nikt z obecnych nie wiedział jednak, co znaczy „biologia”. Sam Hyeongsik, wypowiadając te słowa, nie rozumiał prawdziwego znaczenia tego terminu. Po prostu uznał, że skoro ceni nauki przyrodnicze, a biologia najbardziej pasuje do jego usposobienia, to tak postanowił. Żałosny to los tych, którzy, nie wiedząc, czym jest biologia, porywają się na budowanie nowej cywilizacji; i żałosna epoka, która im wierzy.
Hyeongsik zwrócił się do Byeonguka.
— Oczywiście muzyka, prawda?
— Tak — muzyka.
— A pani Yeongchae?
Yeongchae bez słowa spojrzała na Byeonguka. Ten dał jej znak, by mówiła.
— Ja też muzyka.
— A pani Seonhyeong?
Pytanie ugrzęzło Hyeongsikowi w gardle. Siedział cicho. Reszta się roześmiała. Seonhyeong poczerwieniała.
— A pani Seonhyeong? Pewnie pedagogika, co? — zażartował Byeonguk. Wszyscy się śmiali. Hyeongsik również spuścił głowę. Seonhyeong zazdrościła Byeongukowi, który na pierwsze pytanie odpowiedział żwawo: „Tak, ja — muzyka”. W końcu zebrała się w sobie.
— Będę studiować matematykę — powiedziała z całych sił. Przypomniała sobie, jak w szkole nauczyciel chwalił ją, że jest dobra z matematyki. Inni wiedzieli, że matematyka jest czymś dobrym, ale nie mieli pojęcia, jaki ma związek z życiem.
— Twoja kolej — rzucił Hyeongsik do Useona.
— Ja wezmę się za pióro!
Przez chwilę zapadła cisza. Każde snuło w myślach swoją przyszłość. A kres tej drogi dla wszystkich był ten sam.
Widząc, że Useon zamyślił się z pochyloną głową, Hyeongsik rzucił z uśmiechem:
— Cóż to, taki dziś stateczny?
Useon podniósł głowę.
— Kiedyś powiedziałeś, że życie to nie zabawa i że ja traktuję je jak igraszkę. Mówiłeś, że nie myślę poważnie, prawda?
— No cóż, bywało i tak.
— Miałeś rację. Ja dotąd traktowałem życie jak zabawę. To, że piję dużo alkoholu... Albo że folguję sobie, jak popadnie — to wszystko dowody, że uważałem życie za igraszkę. A ja, przeciwnie, wyśmiewałem cię, że jesteś zbyt poważny i ciasny w myśleniu. Ale, koniec końców, to ja myślałem źle!
Tu Hyeongsik zrozumiał, że Useon tym razem nie żartuje. Spoważniał i spojrzał mu w twarz. Trzy dziewczęta również słuchały z powagą. Na twarzy Useona rzeczywiście malowało się jakieś postanowienie. Mówił dalej.
— Dziś zrozumiałem. Dziś, słysząc na stacji o koncercie, dopiero zrozumiałem. Jadąc pociągiem, widziałem na brzegu rzeki ludzi i choć przyszło mi do głowy, że są biedni, to ich nędzny, stojący tam wygląd tak mnie rozśmieszył, że zacząłem się śmiać. Nawet nie pomyślałem, jak ich ratować, nie uroniłem dla nich łzy. Wysiadłem z pociągu, żeby prędzej pójść popatrzeć, ułożyć wiersz, a nie płakać — śmiałem się. Aż do chwili, gdy usłyszałem te słowa. Wtedy ścisnęło mnie w piersi... Tym bardziej, że to młoda kobieta...
Wzruszenie nie pozwoliło mu dokończyć. Słuchacze milczeli. Useon podjął.
— Ja też od dziś, od tej chwili, stałem się człowiekiem tej ziemi. Będę z całej siły, z całego serca obracał piórem, by choć trochę przyczynić się do dobra społeczeństwa. Za godzinę rozstaniemy się i pewnie nie zobaczymy się przez cztery, pięć lat. Nawet gdy będę daleko, wiedzcie, że nie jestem już dawnym Shin Useonem. Wielką radością jest dla mnie, że mogłem wam to powiedzieć przed rozstaniem — wyciągnął rękę i ujął dłoń Hyeongsika. Hyeongsik mocno uścisnął ją, potrząsając.
— Radosna nowina. Oczywiście, ty przecież nigdy nie postępowałeś źle, ale cieszę się nieskończenie, że podjąłeś takie nowe postanowienie.
Useon wahał się przez chwilę, po czym rzekł:
— Pani Yeongchae, proszę wybaczyć wszystkie moje dawne nietakty! Ja też odtąd stanę się nowym człowiekiem. Proszę się dobrze uczyć i dokonać wielkich rzeczy — westchnął głęboko.
Z oczu Yeongchae pociekły łzy. Seonhyeong wreszcie zrozumiała, że wszystkie słowa Yeongchae o Hyeongsiku były prawdą. Wzięła ją cicho za rękę i pomyślała: „Siostro, zawiniłam”. Yeongchae ścisnęła jej dłoń, a łzy popłynęły jeszcze obficiej. Hyeongsik też płakał. Byeonguk również. W końcu płakali wszyscy. Po deszczu czysty wiatr musnął gałązki wierzby płaczącej zwisającej za oknem i wpadł do pokoju, chłodząc rozpalone twarze pięciorga. Zapadła cisza.
Hyeongsik i Seonhyeong są obecnie na czwartym roku Uniwersytetu w Chicago. Przez cały ten czas cieszyli się dobrym zdrowiem. Po ukończeniu studiów we wrześniu tego roku mają zwiedzić Europę i wrócić do kraju. Starszyzna z rodu Kim, dzień w dzień wyczekując powrotu ukochanej córki, już od dawna knuje, co robić i co jeść po jej przyjeździe.
Byeonguk ukończył szkołę muzyczną, własnymi siłami zarobił na dwuletnie studia w Berlinie w Niemczech. Tej zimy ma czekać na Hyeongsika i resztę, by razem wracać przez Syberię. Yeongchae wiosną tego roku ukończyła z wyróżnieniem fortepian i wokal na Tokijskiej Akademii Muzycznej Ueno i nadal przebywa w Tokio; do Seulu wróci około września. Co więcej, Byeonguk zyskał rozgłos w berlińskim świecie muzycznym — jego sława sięga zenitu, co odnotowano w niedawno nadeszłym berlińskim piśmie wraz z recenzją wpływowego krytyka. Yeongchae zaś, po tym jak na jednym z wielkich tokijskich koncertów otrzymała owacje za grę na fortepianie, śpiew solo i koreański taniec, pojawiła się ze zdjęciem na łamach tokijskich gazet. Podobno Hyeongsik i Seonhyeong również osiągali co roku doskonałe wyniki. Trzy dziewczęta, które niegdyś grały dobroczynny koncert w poczekalni stacji Samnyangjin, teraz stały się wytwornymi damami; dzień, gdy wkroczą w samo serce Gyeongseong, jest już blisko.
Odtąd Shin Useon zerwał wszelkie kontakty ze światem uciech, skupił się całkowicie na samodoskonaleniu i twórczości. Jego sława rozeszła się po całym kraju. Szczególnie jego ostatnia książka, „Przyszłość Joseon”, osiągnęła czwarte wydanie w ciągu niecałych dwóch tygodni, a jego myśl stawała się coraz głębsza i szersza, pióro coraz ostrzejsze. Jednym zmartwieniem było to, że wciąż pił zbyt dużo, ale odkąd na Wschodzie żaden literat nie stronił od trunków, nie było to chyba wielkim grzechem. Teraz zrzucił już swój sławny kapelusz z łupin, nosi biały jak śnieg panama, a pod nosem wyrosły mu piękne wąsiki à la kajzer.
Kim Byeong-guk z Hwangju zgromadził około stu tysięcy wonów. W zeszłym roku, z powodu wiosennego przymrozku, poniósł niemałe straty, ale w tym roku liście morwy są bardzo dorodne — szczęście. Niestety, babka Byeong-guka, nie doczekawszy ukochanej wnuczki, zmarła zeszłego lata. Żona Byeong-guka urodziła mu już syna i córkę, ale mówi się, że miłość między nimi nie jest już taka jak dawniej.
W domu starej gospodyni, u której mieszkał Hyeongsik, teraz kwaterują studenci medycyny. słynna zupa na robakach i fajka wciąż są sławe, lecz staruszka z dnia na dzień słabnie i nie chodzi już nawet po wodę do zdroju. Jednak każdy, kto ją spotyka, wspomina Hyeongsika.
Matka Yeongchae sprzedała dom i przeniosła się do jakiejś wioski pod Pjongjangiem. Wzięła adoptowanego syna i uprawia ziemię. Stała się gorliwą wyznawczynią Jezusa i spokojnie toruje sobie drogę do nieba. Useon opowiadał, że gdy dowiedziała się od niego, iż Yeongchae nie umarła, tylko wyjechała do Tokio, była tak uradowana, że płakała. Potem Yeongchae pisała do niej raz w miesiącu. Matka w każdym liście przekazywała, że sama szczerze wierzy w Jezusa, prosiła Yeongchae, by i ona dobrze wierzyła, i zapraszała do siebie po ukończeniu nauki. Czasem przysyłała pieniądze na ubranie i często posyłała pastę z papryki czy solone ryby.
Jest jedna smutna rzecz: Gjehjang, którą Hyeongsik zabierał na spacer za Bramę Siedmiu Gwiazd, gdy był w Pjongjangu, została nałożnicą rozpustnego syna z bogatej rodziny, złapała kiłę, a potem została wygnana przez męża. Teraz wiedzie samotne i gorzkie życie. Gdy Hyeongsik wróci i usłyszy tę wiadomość, pewnie będzie bardzo zasmucony. Jej niegdyś śliczna twarz stała się nie do opisania wyniszczona i nie ma nikogo, kto by się nią zaopiekował.
Czytelnicy być może pamiętają, że Yi Hui-gyeong, którego Hyeongsik kochał, zmarł, zabrawszy ze sobą swój żałosny talent. Kim Jong-ryeol, o ciemnej twarzy, wyjechał w okolice Północnego Jiandao i od tamtej pory nie ma o nim wieści. Bae Hak-gam, po konflikcie z przełożonym, podobno pracuje w jakiejś kopalni złota w prowincji Hwanghae — wygląda na to, że wciąż nie wyjdzie na ludzi. To smutne.
Jest jeszcze jedna rzecz do odnotowania: starzec, którego Hyeongsik nazywał „kamiennym Buddą” spod Bramy Siedmiu Gwiazd, wciąż cieszy się dobrym zdrowiem. Od kilkunastu dni siada na ganeczku i kołysze się na wszystkie strony. Zmieniło się tylko to, że jego stary kapelusz stał się jeszcze bardziej zniszczony.
Na koniec trzeba powiedzieć, że po tym, jak Hyeongsik i reszta wypłynęli z Pusanu, cały Joseon bardzo się zmienił. Czy to w edukacji, ekonomii, literaturze i prasie, czy w rozpowszechnianiu idei cywilizacyjnych — postęp był skokowy. A najbardziej godne gratulacji jest rozwój przemysłu i handlu: na czele z Gyeongseongiem, w każdym większym mieście słychać węgielny dym i stukot młotów. Nasz handel, który w ostatnich latach podupadł do granic możliwości, stopniowo się odradza.
Ach, nasza ziemia staje się z dnia na dzień piękniejsza. W nasze słabe ramiona wstępuje z każdym dniem siła. W nasze mroczne umysły z każdym dniem wlewa się światło. W końcu i my rozbłyśniemy jak inni. Im bardziej to nastąpi, tym więcej musimy się starać — i tym więcej potrzeba wielkich ludzi: wielkich uczonych, wielkich pedagogów, wielkich przemysłowców, wielkich artystów, wielkich wynalazców, wielkich duchownych. Potrzeba ich coraz więcej. W tę jesień, gdy wracający z zagranicy studenci — tak wspaniali ludzie jak Hyeongsik, Byeonguk, Yeongchae, Seonhyeong — spotkają się ze wszystkich stron, jakżeż by nie radować się? Co roku z każdej szkoły specjalnej wyłaniają się solidni pracownicy. I każdego roku przez bramy szkół powszechnych wchodzą śliczni panowie i energiczne panienki! Jakżeż nie radować się?!
Ciemny świat nie będzie ciemny na zawsze. Bezduszny świat nie będzie bezduszny na zawsze. My własną siłą uczynimy go jasnym, pełnym uczuć, radosnym, dostatnim i mocnym.
Radosnym śmiechem i okrzykami „Niech żyje” żegnając miniony świat, kończymy „Bez serca”.