🙝 🙟
Lee Hyeongsik, nauczyciel angielskiego w Szkole Gyeongseong, po skończeniu lekcji w czwartej klasie o drugiej po południu, ocierając pot z czoła w czerwcowym słońcu, udał się do domu Kim Jang-ro w Andongu. Córka Kim Jang-ro, Seonhyeong, przygotowując się do wyjazdu na studia do Stanów Zjednoczonych w przyszłym roku, postanowiła uczyć się angielskiego. Zatrudniła Hyeongsika jako korepetytora na jedną godzinę dziennie, a pierwsze zajęcia miały się rozpocząć o trzeciej po południu.
Lee Hyeongsik był jeszcze kawalerem, nigdy nie utrzymywał bliskich stosunków z żadną kobietą. I tak jak to często bywa z czystymi młodymi ludźmi, na widok młodej dziewczyny ogarniało go naturalne zakłopotanie – twarz mu płonęła, głowa sama opadała. Można by powiedzieć, że to brzydka cecha u mężczyzny, taki wstyd. A jednak i tak lepiej niż tych, co to pod byle pretekstem starają się podejść do kobiety, choćby słówko zamienić – myślał.
Hyeongsik rozmyślał o różnych rzeczach. Przede wszystkim – jak się przywitać przy pierwszym spotkaniu? Może tak jak mężczyzna z mężczyzną: "Miło mi pana poznać. Jestem Lee Hyeongsik"? Lecz przecież ja jestem nauczycielem, a ona uczennicą – czy to nie wprowadzi jakiejś różnicy? A może lepiej, żeby to ona pierwsza mnie pozdrowiła, a wtedy ja odpowiem? Ale to już inna kwestia. Jaką metodą uczyć? Od wczoraj, gdy Kim Jang-ro poprosił go o to, bez przerwy myśli, a jednak nie znajduje żadnego pewnego sposobu. Może postawić stół pośrodku i uczyć siedząc naprzeciwko? Wtedy ich oddechy będą się stykać. Może jej hisashigami – przedziałek na środku głowy z włosami zaczesanymi w dwa pasma – musnie kiedyś moje czoło. Pod stołem kolano może się zetknąć z kolanem. Na tę myśl Hyeongsik zaczerwienił się i uśmiechnął sam do siebie. A jeśli – pomyślał dalej – gdybym choćby w myślach popełnił grzech? Co wtedy? Dobrze! Usiądę tak daleko od stołu, jak tylko się da. A jeśli jej kolano dotknie mojego – poderwę się z przestrachem i odsunę swoje. Ale jeśli z moich ust wydobywa się jakiś zapach, to będzie niegrzecznie wobec kobiety. Po obiedzie przecież jeszcze nie paliłem papierosa – i zasłoniwszy usta dłonią, chuchnął w nią, by sprawdzić. Oddech odbił się od dłoni i wpadł do nosa – w ten sposób można sprawdzić, czy czuć jakiś zapach. Hyeongsik pomyślał: "A niech to! Jak mogę mieć takie myśli? Czyżbym był aż tak słaby?" – i zacisnął pięści, napiął całe ciało, próbując odpędzić te słabości. Lecz w piersi wciąż dziwnie narastał płomień. Wtedy:
– Panie Lee, dokąd pan idzie? – usłyszał nagle.
Zaskoczony podniósł głowę. Shin Useon, znany wśród znajomych z pogodnego usposobienia, w słomkowym kapeluszu, wymachując rękami, szedł w jego stronę. Hyeongsik, ledwo powstrzymując rumieniec – jakby tamten przejrzał jego myśli – zmusił się do pogodnego uśmiechu.
– Dawno się nie widzieliśmy! – zawołał, potrząsając jego dłonią.
– Co ty mówisz, dawno? Nie umówiliśmy się, że się zobaczymy? – odparł Useon.
Hyeongsik, czując niejakie zakłopotanie, odwrócił głowę.
– Jeszcze nie przywykłem do takich powitań… – urwał.
– A właściwie dokąd idziesz? Jeśli nie spieszysz się, to może zjemy obiad?
– Obiad już jadłem.
– To wypijemy piwo.
– Czy ja piję alkohol?
– Daj spokój! Mężczyzna, który nie może wypić jednego piwa, co to za mężczyzna? Chodź, nie marudź! – i pociągnąwszy go za rękę, wciągnął do chińskiej restauracji przed Posterunkiem Policji w Andongu.
– Ależ nie – bronił się Hyeongsik. – Innym razem nie odmówiłbym… – zmartwił się, czy tamten nie wyczuł w jego słowach czegoś dziwnego, i serce zabiło mu mocniej. – Dziś mam kilka spraw.
– Sprawy? Jakie sprawy? Co to za sprawy, żeby nie móc wypić?
Gdyby to był ktoś inny, w takiej sytuacji powiedziałby po prostu: "Mam pilną sprawę" – i tyle. Lecz Hyeongsik był zbyt uczciwy i słaby, by skłamać choćby odrobinę. Wahał się przez chwilę, aż w końcu wyznał:
– Od trzeciej mam korepetycje.
– Z angielskiego?
– Tak.
– A kogo uczysz?
Hyeongsik zaniemówił. Tamten wpatrywał się w jego twarz przenikliwymi oczami, jakby chciał przejrzeć go na wskroś. Hyeongsik spuścił głowę, jakby oślepiony.
– No? Kogo? Czemu nie mówisz i się czerwienisz? – nalegał Useon.
Zakłopotany Hyeongsik przesunął dłonią po karku i uśmiechnął się bezradnie.
– Kobietę.
– Ooo! Omedetō – gratuluję! To chyba twoja iina zuke – narzeczona, co? Aha, naruhodo – rozumiem. I nic mi nie powiedziałeś! Ech, ty! – klasnął w dłonie.
Hyeongsik, bardzo zmieszany, zaczął grzebać butem w ziemi.
– Nie, nie. Ty nie wiesz. Jest pewien Kim Jang-ro…
– Aha, jego córka! No tak, zeszły rok. Ta dziewczyna, co ukończyła z wyróżnieniem Szkołę żeńską Jeongsin i w przyszłym roku wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. Very good.
– Skąd wiesz?
– A jak myślisz? I yashiku mo – przynajmniej jestem dziennikarzem. A kiedyż to engagement?
– Nie. Poprosiła, żebym przychodził na godzinę dziennie, by przygotować się do wyjazdu. Dziś idę pierwszy raz.
– Ejże, nie okłamuj mnie.
– Ech!
– Hi, hi. Mówią, że to słynna piękność. Coś mi się zdaje, że to nie dla ciebie. Ale próbuj szczęścia, jak możesz. No to na razie! – i zdjąwszy słomkowy kapelusz, wachlował się nim energicznie, po czym zniknął w bocznej uliczce Gyo-dong. Hyeongsik, który dotąd ganił go za zbytnią rozwiązłość, teraz, dziwnym trafem, niemal mu pozazdrościł tego rozpasanego i beztroskiego usposobienia.
🙝 🙟
Słowo "piękność" nie było mu niemiłe, ale "iina zuke", "engagement" – brzmiały jakoś dziwnie radośnie. Lecz tamten powiedział: "Coś mi się zdaje, że to nie dla ciebie". I rzeczywiście – Hyeongsik nie miał żadnej siły. W dobie złota – nie miał siły złota. W dobie wiedzy – nie miał wiedzy, która mogłaby wzbudzić podziw. Choć wierzył w Jezusa od dawna, nie był zbyt oddany kościołowi, a i zaufanie w kościele nie było mu zbyt wielkie. Gdy widział, jak dzieciaki bez żadnej wiedzy ani cnót, kręcąc się koło domów pastorów i starszych, zostają diakonami i szafarzami, pnąc się w górę w kościele – Hyeongsik czuł odrazę. Doprawdy, Hyeongsik nie miał żadnej siły, która mogłaby przyciągnąć serce młodej dziewczyny w wykrochmalonym kołnierzyku. I myśląc o tym, popadł w przygnębienie i smutek. Wtedy to dotarł do bramy domu z tabliczką: "Kim Gwanghyeon". Choć apostoł Jezusowy nakazywał nie mieć nawet dwóch sukien, to jednak ten, gdy już przyjął wiarę, kupował ziemię i zatrudniał dziesiątki służących. Kim Jang-ro wśród wiernych Kościoła Jezusa w Seulu uchodził za arystokratę i bogacza – można go było zaliczyć do dwóch, może trzech najbogatszych. Dom był spory, a wzdłuż ciągnął się długi, zadaszony korytarz o dziesięciu kanach. Hyeongsik, czując się przytłoczony pozycją i majątkiem – z pewnym lękiem i niesmakiem zarazem – zebrał się na odwagę i zawołał: "Proszę otworzyć!" Lecz głos, mimo starań, nie nabrał pewności siebie. Brzmiał jak głos wieśniaka, który pierwszy raz przyjechał do Seulu – cienki i drżący.
– Proszę wejść – powiedziała służąca.
Hyeongsik, z biciem serca, przeszedł przez drugą bramę i wszedł na ganek. Dawniej obcy mężczyzna nie miał prawa wstępu za drugą bramę, ale teraz wiele starych zwyczajów już się zmieniło. Ganek był urządzony w półzachodnim stylu – oszklone drzwi, pośrodku stół przykryty wzorzystym obrusem, kilka krzeseł z czerwonego aksamitu, a pod północną ścianą długi stół zastawiony starymi i nowymi książkami. Kim Jang-ro, uśmiechając się, wyszedł na ganek i czekał, aż Hyeongsik rozwiąże sznurowadła, po czym ujął go za rękę i wprowadził do środka. Hyeongsik, skłoniwszy się nisko i z szacunkiem, usiadł na krześle, na które mu wskazał gospodarz. Kim Jang-ro był czysto wyglądającym mężczyzną około czterdziestu pięciu, czterdziestu sześciu lat. Arystokrata, który był już urzędnikiem na dworze i gubernatorem, dziesięć lat temu wstąpił do Kościoła Jezusa, a w zeszłym roku został starszym. Podając Hyeongsikowi wachlarz, rzekł:
– Bardzo gorąco. Proszę się wachlować.
– Tak. Chyba pierwszy raz w tym roku jest taki upał – odparł Hyeongsik, po czym wziął wachlarz, wachlował się kilka razy i położył go na stole.
Jang-ro zadzwonił dzwonkiem stojącym na stole. Z sąsiedniego pokoju odezwało się: "Słucham?" – i weszła ładna dziewczynka około trzynastu, czternastu lat, niosąc na tacy szklaną miskę i srebrną łyżkę zachodniego wyrobu. Postawiła przed Hyeongsikiem chłodnik brzoskwiniowy z pływającą w nim garścią lodu. Na pierwszy rzut oka wyglądał orzeźwiająco. Wyglądało na to, że przygotowano go wcześniej, czekając na gościa.
– No, w ten upał, proszę się napić – powiedział Jang-ro i sam podał Hyeongsikowi łyżkę.
Hyeongsik, nie czując potrzeby odmowy, wypił kilkanaście łyżek. W duchu chciał chwycić miskę oburącz i wychylić jednym haustem, ale w obawie, że wyjdzie na nieokrzesańca, powstrzymał się i odstawił łyżkę, choć chętnie wypiłby więcej. Mimo to poczuł, jak przełyk mu się udrożnił, pot obsechł, a umysł się wyjaśnił. Jang-ro rzekł:
– Jak mówiłem kiedyś, będzie pan musiał trochę się potrudzić dla mojej córki. Wiem, że pan zapracowany, ale nie mam kogo innego prosić. Ludzi znających angielski jest wielu, ale… hm… jakby to powiedzieć… takiego jak pan – to rzadkość.
Urwał na chwilę i spojrzał na Hyeongsika, jakby mówił: "Jesteś godny zaufania". Hyeongsik był niezmiernie rad i dumny, że tamten powierza mu swą młodą córkę, ufając jego charakterowi. A jednak, gdy przypomniał sobie, jak przed chwilą sprawdzał, czy mu nie śmierdzi z ust, ogarnął go wstyd i skrucha. Lecz w rzeczywistości Jang-ro, słysząc opinie innych i widząc go na własne oczy, miał pełne zaufanie do charakteru Hyeongsika i dlatego zawarł tę umowę. Nie byle komu powierzyłby swoją cenną córkę, którą zamierzał wysłać do Stanów Zjednoczonych, choćby na jedną godzinę dziennie, bez dokładnego sprawdzenia. Jang-ro podjął znowu:
– Dlatego proszę pana, by pan wziął ją w opiekę i przez rok nauczył tyle, żeby coś umiała.
– Obawiam się, że sam niewiele umiem – odparł Hyeongsik.
– Ależ skąd! Nie tylko angielski – znam pańską wiedzę i słyszałem o niej.
Znów zadzwonił dzwonkiem. Pojawiła się ta sama dziewczynka.
– Zabierz to – wskazał na miskę z chłodnikiem – i powiedz pani, żeby przyszła tu z panną.
– Słucham – odpowiedziała dziewczynka i zaniosła tacę do środka.
Z pokoju dobiegły szepty. Hyeongsik czuł, jakby czekał na coś wielkiego, co spotka go pierwszy raz w życiu – żołądek mu się ścisnął, serce zabiło mocniej, a policzki płonęły. Starając się, by Jang-ro tego nie zauważył, poprawił kołnierz, wyprostował się i próbował nadać twarzy jak najwięcej młodzieńczej powagi.
Wkrótce zasłona w pokoju naprzeciwko odsunęła się i wyszła kobieta około czterdziestki, w letniej, konopnej sukni z cienkiego jedwabiu i konopnej spódnicy. Za nią szła uczennica ubrana tak samo. Podeszły do stołu. Hyeongsik, półprzysiadając, skłonił się z szacunkiem. Kobieta i uczennica również się ukłoniły i usiadły na krzesłach wskazanych przez Jang-ro. Hyeongsik także usiadł.
🙝 🙟
Jang-ro wskazał na Hyeongsika:
– To jest pan Lee Hyeongsik, o którym często wspominałem. Młody, ale o gruntownej wiedzy i znany ze swych literackich zdolności. Poprosiłem go, by nauczył Seonhyeong angielskiego, a on, nie zważając na swe liczne obowiązki, zgodził się. Odtąd będzie przychodził codziennie, więc proszę, by pani go dobrze przyjmowała, nawet gdy mnie nie będzie – zwrócił się do żony. Potem znów spojrzał na Hyeongsika: – To moja żona, a to moja córka. Ma na imię Seonhyeong. W zeszłym roku ukończyła tak zwaną Szkołę Jeongsin, ale to jeszcze dziecko, nic nie wie.
Hyeongsik skłonił głowę, nie wiedząc, do kogo konkretnie. Żona i Seonhyeong odpowiedziały tym samym. Żona spojrzała na Hyeongsika:
– Dziękuję, że zgodził się pan trudzić dla naszego dziecka. Kiedy taki młody człowiek zdołał się tyle nauczyć? Doprawdy, jesteśmy wdzięczni.
– Ależ nie ma za co – odparł Hyeongsik i podniósłszy na chwilę wzrok, jakby patrząc na żonę, zerknął na Seonhyeong.
Seonhyeong, cofając się o krok, skryła się częściowo za matką – jedno ucho i połowa ciała były niewidoczne. Głowę miała spuszczoną, oczu nie było widać, ale czarne, gęste brwi, wyglądające jak dwie nieruchome plamy, rysowały się wyraźnie na jej białym, szerokim czole. Włosy, niezmazane olejkami, czarne i lśniące, opadały w dwóch niesfornych kosmykach na policzki rumiane jak brzoskwinie, muskając je przy każdym podmuchu wiatru, dotykając zaciśniętych warg. Cienka, konopna suknia z wąskim kołnierzem prześwitywała delikatnie, ukazując kształtne, zdrowe ciało. Dłonie złożone na kolanach, wyrzeźbione jak z jadeitu, zdawały się przezroczyste w świetle. Owa żona, pierwotnie znana jako Buyong – słynna gisaeng z Pjongjangu, słynąca z urody, dobrego pióra i doskonałego śpiewu oraz tańca, zwana "Pjongjańską Chunhyang" – dwadzieścia lat temu, gdy ojciec Kim Jang-ro był gubernatorem w Pjongjangu, wpadła w oko młodemu wówczas, dwudziestoletniemu paniczowi Lee Doryeong, który służył jako sekretarz w biurze. Lee Doryeong, czyli Kim Doryeong, zakochał się w niej. Dziesięć lat temu została jego nałożnicą, a gdy główna żona zmarła, awansowała na żonę. W rodzie arystokratycznym utrzymywanie gisaeng jako żony było mezaliansem, lecz Kim Jang-ro, po nawróceniu na chrześcijaństwo, żałował posiadania nałożnicy. Porzucenie kobiety, z którą miał dzieci i mieszkał dziesięć lat, uważał za sprzeczne z etyką, więc żył z tym bolesnym sumieniem. Szczęśliwie czy nieszczęśliwie, główna żona zmarła, a on, odrzuciwszy namowy krewnych i przyjaciół, by ożenił się powtórnie, zdecydowanie wziął tę kobietę za żonę. Choć miała już ponad czterdzieści lat i w kącikach oczu pojawiły się drobne zmarszczki, wciąż można było w niej dostrzec dawną urodę i wdzięk, które niegdyś topiły serca mężczyzn. Brwi i usta Seonhyeong były wykapane matczyne – te brwi i usta same w sobie mogłyby uczynić z niej piękność. Hyeongsik pomyślał o Seonhyeong jak o swojej siostrze. Było to u niego nawykowe – ilekroć spotykał młodą dziewczynę, myślał o niej jak o siostrze. Hyeongsik, gdy stawał przed dziewczyną, nie umiał myśleć o niej inaczej niż o siostrze. A jednak, coś niewytłumaczalnego działo się w jego piersi – dziwny płomień, tak jak wtedy, gdy ładunek dodatni i ujemny zbliżają się do siebie i iskra przeskakuje. To rzecz nieunikniona, gdy młodzi mężczyzna i kobieta są blisko siebie – tak ustanowiło niebo przy stworzeniu świata. Można to jedynie opanować siłą moralności i samodyscypliny, dla utrzymania porządku społecznego. Widząc, że Hyeongsik siedzi w milczeniu, Jang-ro rzekł do Seonhyeong:
– Dziecko, zacznijcie naukę od razu. A gdzie Sunae? Niech też się uczy. Ja też, jeśli znajdę czas, chętnie się przyłączę.
– Słucham – odparła Seonhyeong, wstała i poszła do sąsiedniego pokoju.
Po chwili wróciła z książkami i ołówkami. Za nią weszła dziewczyna w tym samym wieku co Seonhyeong, również niosąc książki i ołówki. Ukłoniła się z szacunkiem. Jang-ro rzekł:
– To Sunae, przyjaciółka mojej córki. Biedne dziecko, bez rodziców, bez domu.
Słysząc to, Hyeongsik pomyślał o swoim losie i losie swojej siostry, i ponownie spojrzał na twarz Sunae. Ubrana i uczesana była zupełnie tak samo jak Seonhyeong – co świadczyło o ich przyjaźni. Lecz tego nie dało się ukryć – na jej twarzy odbijał się trud życia, który znosiła od dziecka. To było to samo, co Hyeongsik widywał w lustrze, patrząc na własną twarz, i co widywał u swej biednej siostry. Gdy spojrzał na Sunae, całe dotychczasowe podniecenie w jego piersi opadło, a na jego miejsce wstąpiło nowe, ciężkie uczucie. Nieświadomie westchnął ze współczuciem i znów spojrzał na Sunae. Sunae również spojrzała na niego.
Jang-ro i żona wyszli do sąsiedniego pokoju. Hyeongsik i dwie dziewczyny usiedli naprzeciw siebie. Hyeongsik, starając się zachować spokój, zapytał:
– Czy uczyły się panie angielskiego wcześniej?
I tak po raz pierwszy usłyszał głosy dwóch dziewcząt. Lecz one, spuściwszy głowy, milczały. Hyeongsik, nieco zbity z tropu, czekał chwilę, po czym zapytał ponownie:
– Czy uczyły się panie wcześniej trochę?
Wtedy Seonhyeong podniosła głowę i spojrzała na Hyeongsika swymi czystymi jak jesienna woda oczami.
– To dla nas zupełnie nowe – powiedziała. – Ta Sunae zna nieco.
– Ależ nie – zaprotestowała Sunae. – Ja też zaczynam od początku.
– Więc… A, B, C, D? – zapytał Hyeongsik. – To pewnie panie znają?
Dziewczęca duma nie pozwoliła przyznać się do niewiedzy – to było zbyt wstydliwe. Seonhyeong, której i tak rumiane policzki zapłonęły jeszcze mocniej, powiedziała:
– Dawniej umiałam, ale już zapomniałam.
– Więc zaczniemy od A, B, C, D?
– Tak – odpowiedziały chórem.
– Proszę o zeszyt i ołówek. Napiszę paniom A, B, C, D.
Seonhyeong podała Hyeongsikowi zeszyt z ołówkiem. Hyeongsik rozłożył zeszyt, sprawdził koniec ołówka, a następnie wyraźnie napisał a, b, c, d. Pod spodem dodał w zapisie fonetycznym po koreańsku: "ei", "bi", "si". Następnie podał zeszyt Seonhyeong, a potem wziął zeszyt Sunae i zrobił to samo.
– Więc dziś proszę się nauczyć tylko liter. Od jutra zaczniemy właściwą naukę. Proszę, przeczytajmy razem. A – powiedział.
Dwie uczennice milczały.
– Proszę powtarzać za mną. No, A. Głośno. A.
Hyeongsik, zaskoczony, siedział jak na szpilkach. Seonhyeong, by nie wybuchnąć śmiechem, przygryzła wargi. Sunae również powstrzymywała śmiech, zerkając na Seonhyeong. Hyeongsik, czując wstyd i bezradność, miał ochotę wstać i wyjść. Wtedy wszedł Jang-ro.
– Czytajcie, głupie – powiedział. – Czytajcie, jak nauczyciel każe, a nie tak.
Wtedy dziewczęta przestały się śmiać i spojrzały w książki. Hyeongsik, nie mając innego wyjścia, powtórzył:
– A.
– A.
– B.
– B.
– C.
– C.
W ten sposób, po trzykrotnym przeczytaniu od "A" do "Z", polecił, by do jutra nauczyły się dźwięków i pisowni liter. Pożegnali się i lekcja dobiegła końca.
🙝 🙟
Hyeongsik wyszedł z domu Kim Jang-ro i od razu wrócił do swojej kwatery w Gyo-dong. Był jak pijany – bez żadnych myśli, nie wiedząc, dokąd idzie, kierowany tylko rocznym przyzwyczajeniem doszedł do domu. Można by rzec, że to nie on przyszedł, ale jego nogi same go przyniosły.