바로 그 순간부터 내 삶의 방향을 지배하는 변화가 시작되었다. 그 순간부터 나는 내가 쓸모없고 무의미한 존재라고 믿기 시작했다. 가끔은 다시 삶으로 돌아가는 듯하고, 살아 있다고 착각할 때도 있었다. 심지어 이런 생각을 한 지 며칠 후에는 완전히 새로운 상황이 나를 잠시 사로잡아 붙잡아 두기도 했다.
그러나 내 영혼의 가장 깊은 곳에는 이 확신, 즉 이 세상이 나를 필요로 하지 않는다는 확신이 언제나 자리 잡고 있었다. 어떤 행동도 그 영향에서 벗어나지 못했다. 그리고 오늘도, 그렇게 오랜 세월이 흘렀음에도 불구하고 모든 것, 특히 나의 용기를 완전히 꺾어 주변에서 완전히 멀어지게 만든 그 순간의 모든 세부사항을 기억한다. 그때 내가 나 자신에 대해 내린 판단이 틀리지 않았음을 깨닫는다.
나는 아스팔트 길까지 달려 나와 베를린을 향해 걷기 시작했다. 어젯밤 이후로 아무것도 먹지 않았지만, 배 속에서는 허기보다는 일종의 메스꺼움이 느껴졌다. 다리에는 피로가 아니라 몸 전체로 퍼져 나가는 긴장감이 있었다. 이번에는 천천히, 생각에 잠겨 걸어갔다. 도시에 가까워질수록 절망은 더해갔다. 이후의 나날들이 그녀 없이 흘러가야 한다는 사실을 도저히 받아들일 수 없었고, 그 가능성을 진지하지 않고 우스꽝스럽고 불가능하다고 여겼다. 나는 결코 고개 숙여 빌러 갈 수 없었다. 그런 일은 내가 할 수 있는 일도, 또 아무 소용도 없었다. 어린 시절 꿈꾸었던 환상들을 닮았지만, 그보다 더 미친, 더 어이없고 더 피투성이인 상상들을 했다. 한밤중, 그녀가 아틀란틱에서 공연할 즈음에 그녀를 전화로 불러내 방해한 점을 사과한 뒤, 짧게 작별 인사를 하고 마이크 앞에서 내 머리에 총알을 박는 것이 얼마나 멋질까! 이 끔찍한 소리를 듣고 그녀는 처음엔 무슨 일인지 이해하지 못하고 잠시 멈추다가, 이내 미친 듯이 "라입! 라입!" 하고 외치며 내 대답을 얻으려 애쓸 것이다. 내가 마지막 숨을 거둘 때 아마 그 소리를 들으며 미소 지으며 죽을 수도 있었다. 내가 어디서 전화했는지 몰라 그녀는 무력감 속에 발버둥 칠 것이고, 경찰에 신고하지도 못할 것이다. 그리고 다음 날 떨리는 손으로 신문을 뒤적이며 풀리지 않는 이 비극에 관한 자세한 기사를 읽을 때, 그녀의 심장은 후회와 절망 속에 뛰고, 평생 나를 잊지 못할 것이며, 내가 피로써 내 기억을 그녀에게 각인시켰음을 깨달을 것이다.
도시에 거의 다다랐다. 다시 같은 다리들 밑과 위를 지났다. 저녁이 되기 시작했다. 나는 어디로 가는지 몰랐다. 작은 공원에 들어가 앉았다. 눈이 따가웠다. 고개를 뒤로 젖혀 하늘을 바라보았다. 눈이 발을 얼리고 있었다. 그럼에도 몇 시간 동안 앉아 있었다. 몸에 이상한 마비가 퍼져 갔다. 여기서 얼어붙어 다음 날 아무 소리 없이 어딘가에 묻히는 것. 마리아가 며칠 후 우연히 이 소식을 알게 된다면 어떻게 할까? 그녀의 얼굴은 어떤 표정이 될까? 그동안 한 모든 일을 어떻게 후회할까?
내 생각은 언제나 그녀 주변을 맴돌았다. 나는 일어나 다시 길을 나섰다. 도시 중심부에 도착하려면 몇 시간을 더 걸어야 했다. 길에서 나는 혼잣말을 하기 시작했다. 줄곧 그녀에게 말을 걸고 있었다. 처음 만났던 날들처럼 수없이 많은 아름답고 매력적이며 설득력 있는 생각들이 내 머리를 공격했다. 이 말들이 그녀에게 영향을 미치지 않고, 그녀의 마음을 바꾸지 않을 리가 없었다. 눈물이 글썽이고 목소리가 떨리는 가운데 나는 우리 사이의 친밀함, 서로를 찾기가 이토록 어려운 세상에서 우리가 이렇게 무의미한 이유로 헤어질 수 없다는 것을 설명했다. 평소처럼 항상 조용하고 모든 것을 받아들이는 내가 갑자기 격정적으로 변하자, 처음에는 그녀가 이상하게 여기다가, 점점 내 손을 잡으며 미소 지으며 "네 말이 맞아!"라고 말하는 것이었다.
그래. 그녀를 만나서 이 모든 것을 설명해야 했다. 아침에 그렇게 쉽게 받아들였던 끔찍한 결정을 바꿔야 했다. 바꿀 것이다. 어쩌면 그녀는 내가 거의 항의하지 않고 집에서 나온 것에 놀랐거나 서운해했을 수도 있다. 그녀를 지금 당장, 오늘 저녁에 만나야 했다.
열한 시까지 돌아다녔고, 밤에는 아틀란틱 앞에서 이리저리 서성이며 그녀를 기다리기 시작했다. 하지만 그녀는 오지 않았다. 마침내 문 앞에 서 있는 금장 단장을 한 남자에게 물었다. "모르겠습니다, 오늘 밤엔 안 오셨어요!"라고 그는 말했다. 그제야 병세가 더 심해졌음을 짐작했다. 나는 급히 그녀의 집 앞까지 갔다. 창문에는 불이 꺼져 있었다. 아마 자고 있을 것이다. 방해하는 것이 옳지 않을 거라 생각하며 하숙집으로 돌아왔다.
사흘 동안 연속으로 같은 방식으로 길에서 그녀를 기다렸고, 그다음에는 그녀의 집 문 앞에 가서 어두운 창문을 바라보기만 하다가 아무것도 할 용기가 나지 않아 되돌아왔다.
매일 방에 앉아 책을 읽으려 애썼다. 단 한 글자도 알아차리지 못한 채 페이지를 넘겼고, 가끔은 집중하기로 결심하고 다시 처음부터 시작했지만, 몇 줄 읽다 보면 또 정신이 다른 데 가 있는 것을 깨달았다. 낮에는 상황을 있는 그대로 받아들이며, 그녀의 결정이 확고하다는 것, 시간이 조금 지나기를 기다리는 것 외에는 아무것도 할 수 없다는 것을 이해했다. 하지만 밤이 되면 상상력이 활동을 시작하여 열이 나는 환자처럼 불가능한 일들을 생각하게 만들었다. 결국 낮에 내린 모든 결정과는 반대로, 늦은 시간에 집을 뛰쳐나와 그녀가 지나갈 길과 집 주변을 맴돌았다. 이제는 금장 단장을 한 문지기에게 묻는 것이 부끄러워 멀리서 바라보기만 할 뿐이었다. 그렇게 닷새가 지났다. 매일 밤 그녀를 꿈에서 보았는데, 이전보다 더 가까이에 있는 것 같았다.
닷새째 되는 날, 그녀가 또 출근하지 않았다는 것을 알고 어느 카지노에서 아틀란틱으로 전화를 걸어 마리아 푸더를 찾았다. 아파서 며칠째 오지 않았다고 했다. 정말 많이 아픈 모양이었다. 나는 의심하고 있었던 것일까? 왜 그녀의 병을 믿으려고 이런 확인을 기다렸을까? 나를 피하려고 출근 시간을 바꾸거나 문지기들에게 지시해서 나를 쫓아내려는 건 아니지 않은가! 잠을 자고 있더라도 깨울 결심을 하고 그녀의 집으로 길을 나섰다. 우리 관계의 범위는 그 모든 것에도 불구하고 이 일을 할 권리를 나에게 줄 만큼 넓었다. 술 취한 밤의 다음 날 아침 장면을 그렇게 중요하게 여기는 것은 옳지 않았다.
계단을 숨 가쁘게 올라갔고, 망설이다 포기하지 않기 위해 즉시 손을 초인종에 가져가 짧게 누르고 기다렸다. 안에서는 아무 소리도 없었다. 그 후 몇 번 더 길게 눌렀다. 기다리던 발소리는 들리지 않았다. 맞은편 집 문만 살짝 열리며 잠에 취한 하녀가 물었다.
"뭘 찾으세요?"
"여기 사는 사람이요!"
그녀는 내 얼굴을 유심히 살펴본 후, 냉담한 태도로 말했다.
"거긴 아무도 없어요!" 내 심장이 덜컥 내려앉았다.
"다른 데로 이사 갔나요?"
당황하고 흥분한 내 모습이 상대방을 조금 누그러뜨린 듯했다. 그녀는 고개를 저으며 대답했다.
"아뇨, 어머니가 아직 프라하에서 오시지 않았어요. 본인도 아팠는데, 돌볼 사람이 없어서 병원보험 의사가 병원에 입원시켰어요!"
그 말을 한 소녀에게 나는 달려갔다.
"무슨 병이죠? 심한가요? 어느 병원에 입원시켰나요? 언제요?"
질문 공세에 당황한 하녀는 한 걸음 물러서며 말했다.
"소리 지르지 마세요, 집 사람들 다 깨워요. 이틀 전에 입원시켰어요. 아마 샤리테로 데려간 것 같아요."
"병명은요?"
"몰라요!"
뒤에서 놀란 표정으로 바라보는 하녀에게 감사 인사도 하지 않고 계단을 네 계단씩 뛰어올랐다. 처음 만난 경찰에게 그들이 샤리테라고 부르는 병원이 어디인지 물었다. 무슨 목적인지도 모른 채 그곳으로 갔다. 수백 미터 길이의 크고 석조로 된 건물이 내 마음에 오싹함을 안겨 주었다. 하지만 나는 망설임 없이 큰 문으로 가서 수위를 방에서 불러냈다.
자정이 지나서 이 끔찍한 추위에 자신을 귀찮게 하는 방문객에게 아마도 마땅히 받아야 할 것보다 약간 더 친절을 베푼 수위는 나에게 줄 정보가 전혀 없었다. 그는 그런 여자가 온 사실도, 그 병도, 어디에 입원했는지도 몰랐다. 내 모든 질문에, 짜증이 났음에도 웃으려 애쓰며 "내일 아홉 시에 오세요, 그럼 알게 됩니다!"라고 말할 뿐이었다.
마리아 푸더를 얼마나 사랑하는지, 그리고 그녀에게 얼마나 미친 듯이 집착해 있는지를, 새벽까지 높은 석조 담벼락 주위를 맴돌며 그녀 생각만 했던 그 밤에 완전히 깨달았다. 많은 창문 중에서 희미하고 누런 빛이 새어 나오는 창문들을 바라보며 그녀가 그중 어디에 있을지 짐작해 보았다. 그녀 곁에 있고, 그녀를 돌보고, 내 손으로 그녀의 이마에 맺힌 땀을 닦아 주고 싶은 참을 수 없는 욕망이 솟구쳤다.
이날 저녁 나는 깨달았다. 한 인간이 다른 인간에게 때로는 삶에 매달리는 것보다 훨씬 더 강한 끈으로 붙잡힐 수 있다는 것을. 또한 이날 저녁 나는 깨달았다. 그녀를 잃은 후에 나는 세상에서 그저 빈 호두알처럼 굴러다니며 떠밀려 다닐 수밖에 없다는 것을.
바람이 눈을 한 담벼락에서 다른 담벼락으로 휘날리며 내 눈에 쑤셔 넣었다. 거리에는 아무도 없었다. 가끔 하얀 자동차 한 대가 병원 문 안으로 들어갔다가 잠시 후 다시 나오곤 했다. 경찰 한 명이 두 번째로 내 옆을 지날 때 나를 빤히 쳐다보더니, 세 번째에는 왜 이 근처를 맴도느냐고 물었다. 안에 환자가 있다고 말하자, 가서 쉬고 내일 오라고 권했다. 하지만 그 후로는 내 사정을 딱하게 여긴 듯 침묵 속에 내 옆을 지나쳐 갔다.
주변이 밝아지기 시작하자 거리는 서서히 활기를 띠었다. 잠시 후 병원의 여러 문으로 드나드는 하얀 자동차들이 늘어났다. 정확히 아홉 시, 면회일이 아님에도 당직 의사에게 환자를 볼 허가를 받았다. 아마 내 얼굴의 초췌한 표정이 이런 예외를 가능하게 한 것 같았다.
마리아 푸더는 1인실에 있었다. 함께 온 간호사는 안에 오래 있지 말라고, 환자가 피로해해서는 안 된다고 말했다. 병은 폐렴이었다. 하지만 의사는 그리 위험하게 보지 않았다. 마리아가 고개를 돌려 나를 보자 곧바로 미소를 지었다. 그러나 그녀의 얼굴은 순간적으로 변하여 불안한 표정이 되었다. 간호사가 방을 나가 우리 둘만 남게 되자마자 그녀가 물었다.
"무슨 일이야, 라입?"
그녀의 목소리는 전혀 변하지 않았다. 얼굴만 창백함이 누렇게 변해 있었다. 그녀 곁에 다가가 내가 말했다.
"너는 무슨 일이야? 봐, 이렇게 됐잖아?"
"괜찮아. 아마 나을 거야. 하지만 너는 아주 지쳐 보여."
"네가 아픈 걸 오늘 밤 아틀란틱에서 알았어. 집에 갔더니 맞은편 집 하녀가 여기로 데려왔다고 하더군. 밤에는 들여보내 주지 않아서 아침을 기다렸어."
"어디서?"
"여기. 병원 주변에서."
그녀는 눈길을 내 위로 천천히 옮겼다. 매우 진지했다. 무슨 말을 하려는 듯 움직이다가, 그만두었다.
간호사가 문을 열었다. 환자에게 작별 인사를 했다. 그녀는 고개를 끄덕였지만 미소는 짓지 않았다.
마리아 푸더는 병원에서 스무닷새를 있었다. 아마 더 붙잡아 두려 했을 테지만, 그녀가 의사들에게 여기가 지루하다며 집에서도 잘 돌볼 수 있다고 말했다. 긴 주의사항과 두둑한 처방전 뭉치와 함께, 눈 오는 날 병원에서 나와 집으로 돌아왔다. 나는 이 스무닷새 동안 무엇을 했는지 지금은 별로 기억나지 않는다. 아마 그녀를 찾아가서 머리맡에 서서 땀에 젖은 얼굴과 가끔 가장자리로 쏠리는 눈과 숨쉬기 힘들어하는 가슴을 바라본 시간 외에는 아무것도 하지 않은 것 같다. 심지어 살지도 않았다. 살았다면 지금쯤 이때의 기억이 조금이라도 남아 있을 테니까. 오직 그녀 곁에 있을 때면 끔찍한 두려움, 즉 그녀를 잃을지도 모른다는 두려움이 나를 휘감았다. 침대 가장자리 밖으로 튀어나온 손가락, 이불 끝을 부풀게 하는 발, 그것들은 벌써 죽은 것처럼 보였다. 심지어 그녀의 얼굴, 입술, 미소까지도 이 끔찍한 변화를 겪기 위해 작은 기회, 한순간을 기다리는 듯했다. 그때 나는 어떻게 해야 했을까? 그래, 평정을 유지하며 마지막 일들을 처리하고, 무덤 자리를 정하고, 그동안 프라하에서 돌아와 있을 어머니를 위로하고, 마침내 그녀를 몇몇 사람들과 함께 구덩이에 묻어야 했다. 다른 사람들과 함께 그곳을 떠나고, 얼마 후 몰래 무덤가에 와서 그녀와 단둘이 있어야 했다. 그리고 바로 그 순간부터 모든 것이 시작될 것이었다. 바로 그 순간부터 나는 그녀를 잃게 되는 것이었다. 그때 나는 어떻게 해야 했을까? 여기까지는 모든 것을 세세하게 생각하지만, 그 이후는 전혀 상상할 수 없었다. 그래, 그녀를 땅속에 넣고 무덤가의 사람들이 흩어져 그녀와 단둘이 남게 된 후에 나는 무엇을 할 수 있었을까? 이 순간에 그녀와 관련된 모든 일은 끝나게 되므로, 내가 이 세상에 존재하는 것보다 더 우스꽝스럽고 이유 없는 일은 없을 터였다. 내 영혼 전체는 끔찍한 공허 상태였다. 그녀가 회복되기 시작한 후 어느 날, 나에게 말했다.
"의사들과 얘기해 봐, 이제 나를 내보내 달라고." 그러고는 아무 일 아닌 듯 중얼거렸다.
"네가 나를 더 잘 돌볼 거잖아."
대답도 없이 나는 밖으로 뛰쳐나갔다. 전문의는 며칠 더 있길 원했다. 우리는 동의했다. 마침내 스무닷새째 되는 날, 나는 그녀를 외투에 감싸고 팔을 잡아 계단을 내려왔다. 택시로 집에 데려와 위층으로 올릴 때 기사도 한쪽 팔을 잡고 도와주었다. 그럼에도 그녀를 벗겨 침대에 눕혔을 때는 지친 상태였다.
이 순간부터 진정으로 나 혼자 그녀를 돌보았다. 늙은 여자가 정오까지 와서 집을 청소하고 큰 도자기 난로를 때고 환자용 죽 한 끼를 끓여 주었다. 내 모든 간청에도 마리아는 어머니를 부르는 것을 허락하지 않았다. 떨리는 손으로 편지를 썼다. "나는 괜찮아, 너는 네 할 일이나 하고 겨울을 거기서 지내!"라고.
"그분이 오셔도 나를 도울 수 없어요, 본인이 도움이 필요하시니까. 쓸데없이 걱정하실 테고, 나도 걱정하게 될 거예요." 그리고는 다시 그 중요하지 않다는 듯한 어조로 중얼거렸다.
"이제 네가 나를 돌보잖아? 아니면 지쳤어, 질렸어?"
하지만 이 말을 할 때 그녀는 웃지도, 농담하지도 않았다. 사실 병들고 나서 거의 웃지 않았다. 처음 병원에서 그녀를 본 날 나를 미소로 맞이했을 뿐, 그 후로는 완고한 진지함을 유지했다. 무언가를 부탁할 때, 감사할 때, 어떤 문제에 대해 이야기할 때, 언제나 진지하고 사려 깊었다. 밤늦도록 머리맡을 지키고, 아침 일찍 왔다. 나중에는 다른 방에서 큰 소파와 그녀 어머니의 침대보를 가져와 같은 방에서 잠자기 시작했다. 설날 아침 우리 사이에 있었던 일, 아니 좀 더 정확히 말하면, 그걸 사건이라고 부를 수는 없고, 그 작은 대화는 한 마디로도 언급되지 않았다. 모든 것, 병원 방문, 그녀를 집으로 데려온 일, 이곳에서의 우리 삶은, 말할 필요도 없을 정도로 자연스럽게 여겨졌다. 이 문제들에 대해 가장 작은 암시조차 우리 둘 다 피했다. 하지만 그녀가 무언가를 생각하고 있는 것은 확실했다. 방 안에서 여러 가지 일을 하며 돌아다니거나 그녀에게 큰 소리로 책을 읽어 줄 때, 그녀의 시선이 끊임없이 나를 따라다니며, 지치지 않고 나에게 머물러 있는 것을 느꼈다. 그녀는 나에게서 무언가를 찾고 있는 것 같았다. 어느 날 저녁, 탁상 램프 불빛 아래에서 그녀에게 야코프 바서만의 "입맞춤 한 번 없는 입"이라는 긴 이야기를 읽어 주고 있었다. 거기에는 평생 아무에게도 사랑받지 못하고, 자신에게조차 고백하지 않았지만 사랑과 인간애를 기다리며 늙어 가는 한 교사가 이야기되었다. 불쌍한 남자의 영혼의 고독, 오직 자기 내면에서만 태어나 아무도 알아채지 못하고 곧 사라져 버리는 희망들이 능숙한 필치로 묘사되어 있었다. 이야기가 끝난 후 마리아는 오랫동안 눈을 감고 침묵했다. 그러고는 나에게 돌아서서 무심한 목소리로 말했다.
"설날 이후로 서로 만나지 못했던 날들에 너는 뭘 했는지 말하지 않았잖아?"
"아무것도 안 했어." 내가 대답했다.
"정말?"
"모르겠어."
다시 침묵이 흘렀다. 처음으로 그녀가 이 주제에 대해 언급한 것이었다. 하지만 나는 당황하지 않았다. 오히려 이 질문을 오랫동안 기다려 왔음을 깨달았다. 하지만 대답하는 대신 그녀에게 저녁을 먹였다. 그리고 이불을 잘 덮어 주고 다시 머리맡에 앉았다.