ヒョンシクはうつむいていた顔を上げた。
「我々が老いて死ぬ時には、必ずや今よりずっと良い朝鮮を見届けようではありませんか。我々が怠惰で無力だった先祖を恨めしく思うことを心に刻み、我々は子孫から『有難い先祖だった』と言われるようにしようではありませんか」と笑いながら言い、「ところで、この席で、我々が将来進むべき道について互いに話してみましょう」と三人を見渡した。三人もようやく厳しかった表情を和らげ、にっこりと微笑んだ。
「ソンヒョン先生がお先にお話しくださいよ！」とビョンウクが勧めた時、戸の外から、
「入っても構いませんか？」とウソンの声が聞こえた。ヒョンシクは飛び上がるように立ち上がり、戸を開けてウソンの手を握りながら、
「どうして今ごろ来るんだ？」
ウソンは三人に向かって会釈をした後、ヒョンシクの隣に座り、
「社から、サムニャンジン付近へ水見物に行ってこいって電報が来たんだよ」と言い、手で顎をひと撫でした。ヨンチェはうつむいた。
「ところで、我々がここにいるのをどうして知ったんだ？」
「駅に着いて全部聞いたよ」と女たちに一礼しながら、「本当に有難うございます。今、駅では褒め言葉が雨のように降っています。ああ、実に痛快です」と言って、駅で聞いた話をひと通り話した後、ヒョンシクに向かって、
「今日の出来事を新聞に出しても構わないかな？」
ヒョンシクは答えずにビョンウクを見てから、
「もちろん構わないでしょう！」と言った。
「あら、そんなの載せてどうするんですか。」
「そんなことがありえますか。私のような者でも大きな感動を受けたんですから……。本当に、話を聞いただけで涙が出そうになりました」と言った。実際、駅である乗客からその話を聞いた時、ウソンは深く感動したのだった。元来活発なウソンが、あそこまで涙が溢れそうに感動したのは、ヨンチェが死のうとした時と、今回だけであった。ウソンは駅からビョンウクの一団に会ったら、是非とも言おうと思っていたことがあった。そこで、下男が持って来た茶を飲みながら、
「今、何かお話しされていたのですか？」と、自分が話す機会を得ようとした。
🙝 🙟
「ああ、今、我々は将来何をもって朝鮮の人々を救済するかについて、それぞれ自分の目的を言おうとしていたところだ。」
「はい、では私も少し聞かせて頂きましょう！」
娘たちは、彼のカンナ屑帽子と話し方の様子が滑稽で、思わず吹き出しそうになる笑みをぐっとこらえた。ヨンチェだけはどうして良いか分からず、一瞬顔を赤らめたが、ウソンはヨンチェを見ながらも知らぬ顔をした。
「どなたの番ですか？」
というウソンの言葉に、
「俺の番のようだな。」
「おう、では話してみろ」
と言って、目を閉じ、うつむいて聞く準備をした。ビョンウクはヨンチェの脇腹をこっそり突いた。ソンヒョンは笑いをこらえるため、そっと顔を背けた。
「私は教育者になります。それで専門は生物学を研究します。」
しかし、聞いている者の中に生物学の意味が分かる者はいなかった。こう言うヒョンシク自身も、もちろん生物学の本当の意味は知らなかった。ただ、自然科学を重んじる思想と、生物学が最も自分の性分に合いそうだという理由で、そう決めたのである。生物学が何であるかも知らないまま、新文明を建設すると自負する彼らの身の上も哀れであり、彼らを信じる時代も哀れである。
ヒョンシクはビョンウクに向かって、
「もちろん音楽ですよね？」
「はい、私は音楽です。」
「それからヨンチェさんは？」
ヨンチェは黙ってビョンウクを見た。ビョンウクは早く言いなさいと目配せをした。
「私も音楽です。」
「ソンヒョンさんは？」
という言葉が出ずに、ヒョンシクはじっと座っていた。一同は笑った。ソンヒョンは顔を赤らめた。
「ソンヒョンさんは何だい……もちろん教育でしょう。」
とビョンウクが笑う。皆が笑う。ヒョンシクも頭を垂れた。ソンヒョンは、ビョンウクが最初の一言で「はい、私は音楽です！」と活発に答えたのが羨ましかった。そこで、
「私は数学を学びたいと思います。」
と力を振り絞って言った。学校で数学が良くできると先生に褒められたことを思い出したのである。他の者たちも数学が良いものであることは知っていたが、数学と人生にどのような関係があるのかは分からなかった。
「その次は君の番だ。」
「私は筆を執るだけだ！」
暫く沈黙が続いた。各自、自分の将来を思い描いてみる。そして、その将来の到達点は皆同じだった。
ウソンがうつむいてぼんやり何かを考えているのを見て、ヒョンシクが、
「どうした、今日はそんなに大人しくなったのか？」
と笑う。ウソンが顔を上げると、
「いつだったか君が俺に、人生は遊びじゃない、俺は人生を慰み者にしているんだと言っただろう？ 真面目に考えていないって？」
「さあ、そんなことがあったかな。」
「確かにその通りだった。俺は今まで人生を遊びと思って来た。俺が酒を沢山飲むことだとか……それに、成り行き任せに遊び回るのは、確かに人生を遊びと思っていた証拠だ。俺はむしろ君があまりに真面目なのを視野が狭いと嘲笑って来たけれど、要するに、俺の考え違いだったんだ！」
ここまで来ると、ヒョンシクもウソンの言葉が今日は冗談ではないことを悟り、改まった表情でウソンの顔を見つめた。三人の娘たちも真剣な表情で聞いている。確かにウソンの顔には、何か決心した色が見える。ウソンは言葉を続けた。
「今日になって悟ったんだ。今日、駅で音楽会をやったという話を聞いて、初めて悟ったんだ。俺は汽車に乗って通り過ぎながら、川岸にいる人々を見て、可哀想だとは思ったけれど、あの貧相に立っている様子が滑稽で、先ず笑ってしまったんだ。俺はどうすれば彼らを救えるかなどとは考えもせず、彼らのために涙も流さなかった。そして汽車を降りたら早く見物に行こう、行って詩の一つも詠もうと、泣くどころか笑いながら降りて行って、あの話を聞いた時、俺の胸はズキッとしたんだ……ましてや若い女が……。」
と感動した様子で言い終えない。聞いていた者たちも黙り込んでいる。ウソンは言葉を続けた。
「俺も今日、この時、この土地の者になった。力を込めて、誠心を込めて筆を振るい、僅かでも社会に貢献するところがありたいと思う。もう一時間と経たずに君と別れたら、多分四、五年は会えないだろう。遠くへ行った後でも、俺が以前のシン・ウソンではないと知っていてくれ。俺は君と別れる前にこの言葉を言えたことを、大きな喜びと思う。」
と言って手を差し出し、ヒョンシクの手を握る。ヒョンシクも強くウソンの手を握り返し、揺すりながら、
「嬉しい言葉だ。もちろん君にいつだって間違ったことなどあっただろうか。だが、そのように新たに決心したことが限りなく嬉しい。」
ウソンは暫くためらった後、
「ヨンチェさん、以前の無礼な振る舞いは全てお許しください！ 私もこれから新しく生まれ変わります。どうか勉強を良くなさって、大きなことを成し遂げてください。」
と言って、長く息を吐いた。ヨンチェの目からは涙がポタポタと落ちた。ソンヒョンは今初めて、ヒョンシクに対するヨンチェの言葉が全て真実だと悟った。そしてそっとヨンチェの手を握り、心の中で『お姉さん、間違っていました』と呟いた。ヨンチェはソンヒョンの手を握り返し、ますます涙が溢れ出る。ヒョンシクも泣いた。ビョンウクも泣いた。遂には皆泣いた。雨上がりの清らかな風が、窓の外に垂れ下がる枝垂れ柳の枝を撫でながら部屋の中に吹き込み、五人の熱した顔を冷ます。静寂が訪れる。
🙝 🙟
ヒョンシクとソンヒョンは今、アメリカ・シカゴ大学の四年生で、これまでずっと健康であり――今年九月に卒業しては、戦後のヨーロッパを一巡りしてから帰国する予定である。キム長老夫妻は毎日、愛する娘が帰ってくるのを待ち望み、もうずっと前から帰宅後の計画や食べさせるものなどをあれこれ考えているところである。
ビョンウクは音楽学校を卒業し、自分の力で金を稼いでドイツ・ベルリンに二年間留学し、今年の冬にヒョンシクの一行を待ち、シベリア鉄道で一緒に帰国する予定である。ヨンチェも今年の春、東京の上野音楽学校ピアノ科と声楽科を優等で卒業し、まだ東京にいるが、同じく九月頃にはソウルに戻ってくるだろう。更に喜ばしいことは、ビョンウクがベルリンの音楽界に一種の異彩を放ち、名声が赫々たるものがあるという話が、最近届いたベルリンの某雑誌に有力な批評家の批評と共に記載されていたことと、ヨンチェが東京のある大きな音楽会で、ピアノと独唱と朝鮮舞踊で大喝采を浴びたという話が、ヨンチェの写真と共に東京の各新聞に掲載されたことである。聞くところによれば、ヒョンシクとソンヒョンも毎年優秀な成績を収めているという。サムニャンジン駅の待合室で慈善音楽会を開いていた三人の娘たちが、今や立派なレディーとなって、京城の真ん中にその名を轟かせる日は遠くないだろう。
シン・ウソンはそれ以来一切、花柳界との縁を断ち、学問に専心し、一方で修養に努め、一方で著述に力を注ぎ、その名声は至る所に轟き渡った。特に最近発行した『朝鮮の将来』は、発行後一週間も経たないうちに四版を重ね、彼の思想はますます深く広くなり、筆はますます鋭くなっていく。一つ心配なのは、まだ酒が過ぎることではあるが、古来、東洋の文章家に酒を飲めない者はいないので、それほど咎めることでもないだろう。今はあの有名なカンナ屑帽子を脱ぎ捨て、雪のように白いパナマ帽をかぶり、鼻の下には見事なカイゼル髭まで生やしている。
ファンジュのキム・ビョングクは十万株余りの養蚕場を造った。昨年は霜で少なからぬ損害を被ったが、今年は桑の葉が非常に充実しているというので幸いである。ビョングクの祖母は、不運にも愛する孫娘を看取ることなく、昨年の夏にこの世を去った。ビョングクの夫人も今では男の子一人、女の子一人を産み、夫婦仲も以前のようではないらしい。
ヒョンシクの下宿先だった老婆の家には、医学専門学校の学生たちがいる。蛆の湧いた味噌汁と煙管は今も相変わらず有名だが、ただ徐々に体が衰えてきて、今では鉱泉にも通えない。しかし、会う人ごとに、いつもヒョンシクの話をする。
ヨンチェの『お母さん』は家を売って平壌の或る村に下り、養子を迎えて一緒に農業を営み、誠実なイエス信徒になって安らかに天国への道を整えている。ウソンからヨンチェが死なずに東京へ行ったという話を聞き、あまりの嬉しさに泣いたというのは、ウソンの話である。その後、ヨンチェは毎月一度手紙を書き、『お母さん』も、自分が誠実にイエスを信じているということ、ヨンチェもイエスをしっかり信じなさいということ、卒業したらすぐに自分の家においでなさいということを手紙の度に書き、時には着物代としてお金を送ってくれたり、コチュジャンやアムチのようなものもしばしば送ってくれる。
一つ哀れなのは、ヒョンシクが平壌に行った時に連れて、チルソンムンへ出かけたケヒャンが、或る金持ちの家の放蕩息子の妾になって行き、梅毒にかかり、その上夫に追い出されてしまい、すっかり侘しく苦しんでいるということだ。おそらくヒョンシクが帰って来てこの話を聞けば、非常に悲しむだろう。あの可愛らしかった顔は言葉にできないほどやつれ果て、今は誰も顧みる者はいなくなってしまった。
或いは読者の皆様が覚えておられるかも知れないが、ヒョンシクが愛していたイ・ヒギョン君は、惜しまれる才能を抱えたまま若くして亡くなり、顔色の暗かったキム・ジョンニョル君は北間島の方へ行ったきり、その後消息は知れず、裴学監はその後、教祖と衝突が生じ、今は黄海道の或る金山に行っているそうだが、まだ分別がついていない様子だというので、気の毒なことである。
もう一つ言うべきことは、チルソンムンの外でヒョンシクが石仏と呼んでいたあの老人は、今も尚健康で、十数日前から縁側に出て座り、体をゆすぶっている。ただ変わったことと言えば、あの帽子が以前より更に古ぼけたことくらいである。
最後に言うべきことは、ヒョンシクの一行が釜山で船に乗ってからのち、朝鮮全体が大きく変わったことである。教育を見ても、経済を見ても、文学・言論を見ても、あらゆる文明思想の普及を見ても、長足の進歩を遂げた。特に祝賀すべきことは商工業の発達であり、京城を頭として各大都会に石炭の煙と鉄槌の音がしない所はなく、近年極度に衰えていた我々の商業も次第に振興しつつあることである。
ああ、我々の地は日々美しくなっていく。我々の弱々しかった腕には日々力が漲り、我々の暗かった精神には日々光が射す。我々は遂に他国と同じように燦爛たるものになるだろう。そうであればあるほど、我々は更に力を尽くさねばならず、更に大きな人物――大きな学者、大きな教育者、大きな実業家、大きな芸術家、大きな発明家、大きな宗教家が生まれねばならないのだ。まさに今年の秋には、四方から帰国する留学生と共に、ヒョンシク、ビョンウク、ヨンチェ、ソンヒョンのような立派な人物を迎え入れるのである。どうして喜ばずにいられようか。毎年、各専門学校からは丈夫な働き手が溢れ出て来る。毎年、普通学校の門を通っては、愛らしく元気な若旦那やお嬢様たちが入って行くのだ！ 喜ばずしてどうする。
暗かった世の中が永久に暗いわけではない。無情だった世の中が永久に無情なわけではない。我々は我々の力で明るくし、情け深くし、楽しくし、豊かにし、強固にするのだ。
嬉しげな笑い声と万歳の叫びをもって過ぎ去った世の中を弔う『無情』を終えよう。