日本語訳
ケヒャンは先に進み、整然と並んだ三つの墓を見つけた。長年の雨に洗われ、元々小さかった墓はほとんど平地のようになっていた。最初は木の札を立てていたらしく、腐った破片が墓の前に落ちていた。その傍らにも同様の墓が数十基ある。ある墓には、三、四寸幅の木の札がまだ新しいまま残っている。ケヒャンはその三つ並んだ墓を指さしながら、
「これがウォリャン姉さんのお父様のお墓で、これが二人の兄さんのお墓です」
と言い、かつてウォリャンと一緒に来たときのことを思い出す。ケヒャンはウォリャンに連れられて三、四度この墓に来たことがあった。中でも昨年の春、ウォリャンがソウルへ行こうとした時、ウォリャンは酒を一本持ってケヒャンを連れて来た。その日は暖かい晩春の日だった。哀れな者たちの墓の傍らには名も知らぬ小さな花が咲き、普通の畑では新しく生えたモロコシやアワが柔らかな風に軽やかに波打っていた。ウォリャンは父親の墓前に酒を注いで供え、無言でしばらく泣いた後、隣で泣いているケヒャンの背中を撫でながら、自分がソウルへ行ったら年に二度ずつこの墓を訪れてほしいと頼んだ。その時ケヒャンは、
「姉さんのお父様なら私のお父様、姉さんのお兄さんなら私のお兄様です」
と言い、ヒョンシクを見て涙を流す。ヒョンシクは静かに三つの墓を見つめ、無言で立っていた。
彼は、目が大きく鼻筋が通り、背が高く、生涯姿勢を正して座っていたパク・ジンサを思い浮かべた。書斎に若者たちを集め、上海から持ち帰った石版で印刷された本を教えていたこと、捕縛された時に「私が捕まるのは少しも悲しくないが、あの学校がなくなるのは悲しい」と言って涙を流したことを思い出した。そしてヨンチェの言葉、すなわちヨンチェが妓生になったという知らせを聞いて獄中で断食自殺したという話を思い出した。時代の先駆者の悲惨な運命を考えた。パク先生はあまりに早く目覚めすぎた。いや、パク先生が早く目覚めたのではなく、パク先生の同胞が目覚めるのに遅すぎたのだ。パク先生が建てようとした学校は今や至る所に立ち、パク先生が剃ろうとした頭は今や誰もが剃っている。パク先生がもしあの文明運動を今日始めていたなら、彼は社会の迫害どころか、かえって社会の称賛と尊敬を受けたであろう。時代が移り変わるたびにこうした犠牲はあるものだが、パク先生ほど惨烈な犠牲はない。今、その二人の嫁はどうしているか分からないが、これでヨンチェまでも死んだとなれば、パク・ジンサの家は完全に滅びたことになる。ヒョンシクの家もほとんど滅びかけてヒョンシク一人だけが残り、パク・ジンサの家もほとんど滅びかけてヨンチェ一人だけが残っていた。しかし今やヨンチェが死んだので、ヨンチェの家はこの世から完全に種も絶えてしまった。数十戸あったパク氏一族は辛未革命で皆倒れ、ただ一つ残ったパク・ジンサの家が新文明運動の犠牲となって完全に消え去った。一族の運命も知れず、一家の運命も知れぬものだと彼は思った。
しかしヒョンシクはそうこの墓を見て悲しんではいなかった。ヒョンシクは何かを見て悲しむには心が楽しすぎた。ヒョンシクは死者を想って悲しむよりも、生きている者を見て喜ぶのが正しいと思った。彼は墓の下に横たわる哀れな恩人の朽ち果てた骨を想って悲しむよりも、その朽ちていく肉を養分として育った墓の上の花を見て喜ぼうと思った。彼はヨンチェを想った。ヨンチェの遺体が大同江をぷかぷかと流れていく様子を想像した。しかしヒョンシクに悲しい気持ちはなく、隣に立つケヒャンを見ると限りない喜びを覚えるだけであった。
こう考えてヒョンシクは一人驚いた。自分はいつしかこれほど変わってしまったのかと。ヒョンシクは余りの驚きに目を見開き、両拳を握りしめた。ヒョンシクは昨日、ヨンチェの手紙を見て泣いた。胸が張り裂けそうに悲しんだ。そして夜汽車に乗って来る時も、人知れず胸を痛め、人知れず涙を拭った。ましてや先ほど警察署でヨンチェが完全に死んだと知った時、ヒョンシクの体はまるで煮えたぎる湯の中に入ったかのようだった。そしてケヒャンの家を出てパク先生の墓を訪ねる時も、墓に着いたらその前にひれ伏して思い切り号泣しようと思っていた。それなのにどうしたことか。恩師の墓の前で無理にでも涙を流そうとしたが、少しも悲しい気持ちが湧いてこない。人間はこれほど突然変わるものかと、一人でにっこり笑った。
ケヒャンはヒョンシクの様子がおかしいと思ったが、あえて尋ねようとはしなかった。
ヒョンシクはこうした殺風景な場所に長く立っているよりも、ケヒャンの手を取って楽しい話をしながら歩く方がいいと思い、
「さあ、行きましょう」
と言った。ケヒャンは不思議そうに、
「どこへ行かれるのですか？」
「家へ帰りましょう」
「北邙山へは行かれないのですか？」
「あそこへ行ってどうする？ 歩きながら話でもしましょう。ヨンチェさんがここに来た痕跡はないから、おそらくどこにも来なかったのでしょう」
そう言ってケヒャンの手を取る。
ヒョンシクはヨンチェを死者と決め、ケヒャンの家に戻った。老婆は二、三日平壌に滞在すると言うので、自分一人でその日の夕方の列車でソウルへ戻った。平壌を発つ時、老婆は門の外に出てヒョンシクの手を握り、泣きながら、
「何としてでもヨンチェを見つけてください」
と言った。しかしヒョンシクはただケヒャンと別れるのが寂しいだけで、ヨンチェのためには特に何も考えなかった。ヒョンシクは車中で「夢から覚めたようだ」と何度も笑った。
平壌から戻る時、ヒョンシクは限りない喜びを得た。同じ車に乗った人々が皆、自分の愛を引き寄せ、皆、自分に言葉にできない喜びを与えているかのようだった。車輪が軌道を踏む音さえも何か愉快な音楽を聴いているようで、汽車が鉄橋を渡る時やトンネルを抜ける時に発する騒がしい音も、ヒョンシクの耳には荘厳な軍楽のように聞こえた。ヒョンシクは神経が興奮しすぎてほとんど眠れず、窓を開けて涼しい風に当たりながら、薄暗い月光にかすかに見える黄海道の連山を眺めた。山々は水墨画のように、谷もなく木も石もなく、すべてが同じ色に見えた。月光と夜の闇と雲の色が溶け合い、大きな筆で紙の上に形よく描いた絵のようだと思った。こう考えるヒョンシクの精神も実にそれと同じだった。ヒョンシクの精神には、悲しみと苦しみと欲望と喜びと愛と憎しみ、全ての精神作用がすっかり一つに集まり、一つに溶け、一つに固まり、何が何だか区別がつかなくなっていた。譬えて言えば、これら全ての精神作用を一つの鍋に放り込み、そこに清水を入れ、薪の火を焚きながら鍋の中をかき混ぜ、すっかり溶けてほどけて混ざり合い、飴のように粥のようになったのと同じだった。故にこの時のヒョンシクの精神作用は、よく言えば最も調和した状態、悪く言えば最も混沌とした状態であった。薄い雲に隠れた月光が山や野を夢のように朦朧と変えるように、その月光がヒョンシクの心に差し込み、その心を溶かし染めて夢のように朦朧とさせていた。ヒョンシクの目は何を見ているのかも分からずきらきらと輝き、ヒョンシクの頭は何を考えているのかも分からずぼんやりとしている。ヒョンシクの体は汽車の揺れに任せて揺れ、ヒョンシクの耳は何か聞こえる音に任せて聴く。ヒョンシクは特別に何かを考えようともせず、目と耳は特別に何かを見聞きしようともしない。ヒョンシクの耳には汽車の走る音も聞こえるが、地球の回る音も聞こえ、無限に遠い空中で星と星がぶつかる音や、無限に小さなエーテルの分子が流れる音も聞こえる。丘や野原で草や木が夜の間に成長しようとざわめく音や、自分の体内を血が巡る音、その血を受け取って喜ぶ細胞たちの囁く声も聞こえる。
彼の精神は今、天地が創造された混沌の状態にあり、また天地が老衰して消えゆく混沌の状態にあった。彼は神がまさに光を作り、星を作り、天と地を作ろうと首を傾げ、こうしようかああしようかと考えている様子を見る。そして神が全ての決心を終え、腕をまくって天地に万物を作り始める様子を見る。神が光を作り、闇を作り、草や木や鳥や獣を作り、喜んでにっこり笑う様子を見る。また神が土を掘り水を汲んできて両足でよく練り、人の形を作り上げ、最後にその人の鼻に息を吹き込むと、その土で作った人に命が宿り血が巡り、声を出して歌う様が見える。そして最初は動けなかった一つの土塊だったものが、息をし声を発し、その体に血が巡るようになるのを見ると、それがまさに自分自身のようであった。そこでヒョンシクは微笑む。そうだ、自分は命のない土塊だったのだ。自分は息もできず、動きもできず、歌も歌えなかった土塊だったのだ。自分は自分の周りにある万物を見ることもできず、そこから発せられる音を聞くこともできなかった。たとえ万物の光が自分の目に入り、音が自分の耳に入ったとしても、それは単なるエーテルの波に過ぎなかったのだ。自分はその光や音から何の喜びも悲しみも、何の意味も見つけ出すことができなかったのだ。今まで自分が笑ったり泣いたりしたとしても、それはまるでゴムで作った人形の腹を強く押せば笑いも泣きもするのと同じだった。だからその笑いや泣きは決して自分の心から自然に湧き出たものではなく、全く他動的なものだった。
自分が今まで「正しい」「間違っている」「悲しい」「楽しい」と言ってきたのは、決して自分の知の判断や情の感動によるものではなく、完全に伝襲に従い、社会の習慣に従って行ってきたものだった。昔から正しいと言うから自分も正しいと言い、他人が良いと言うから自分も良いと言った。ただそれだけだった。しかし昔から正しいとされることが自分に何の力があろうか、他人が良いと言うことが自分に何の関わりがあろうか。私には私の知があり、私の意志がある。私の知と私の意志に照らして「正しい」とか「良い」とか、嬉しい悲しいというのでなければ、私にとって何の関わりがあろうか。私は自分が正しいと思っていたことでも、昔から間違っているとされ、あるいは他人が正しくないと言うので、更に考えもせずにそれを捨ててしまった。これが間違いだったのだ。私は私を殺し、私を捨ててしまったのだ。
自分は今やっと自分の生命に目覚めた。自分が存在することを悟った。ちょうど北極星があり、北極星は決して白狼星でもなく老人星でもなく、ただ北極星であるように、従って北極星は大きさも光も位置も成分も歴史も宇宙に対する使命も、決して白狼星や老人星と同じではなく、北極星自身の特徴があるように、自分も存在し、自分は他のどんな人とも全く同じではない知と意志と位置と使命と色彩があることを悟った。そしてヒョンシクはこの上ない喜びを覚えた。
ヒョンシクは笑いながら車窓から外を眺めた。
汽車は今、シンマクナムチョン駅を通り過ぎ、京義鉄道の中でも最も山の多い、昔のクムチョン・クンゴゲ近くを走っている。三日月は既に沈み、窓の外は真っ暗だった。月明かりがないことが、かえって山々の形を見るのには都合が良かった。空と山との境界は、太い筆で適当に曲線を描いたように、はっきりと見える。がたんごとんという車輪の音の合間に、山の川が小石の多い瀬をごろごろと転がり落ちる音が聞こえる。時折、機関車の煙突から漏れる火の光に、小さな山間の谷間の藁葺き家が二、三戸ちらりと見え、あるいは長い日照りで水量の少ない川が、行きたがらないように流れていく山間の川の一部も見える。汽車が山の曲がり角を回る時、向こうの暗がりに小さな灯りがちらちらと見える。その灯りが汽車の走りに従ってぱちぱちと現れたり消えたりするのは、おそらく葉の茂った木に遮られているのだろう。その灯りはかなり長い間、ヒョンシクの車窓から見えていた。ヒョンシクはじっとその灯りを見つめる。あの灯りの下には誰が座って何をしているのだろう。貧しい母親が子供たちを寝かせ、一人起きて夫と子供たちのボロ服を繕っているのだろうか。よく見えない目で針穴を探せず、何度も灯りを明るくし、目をこすっているのだろうか。そして「ああ、老いたなあ」と呟き、繕いかけのボロ服に大粒の涙を落とすのだろうか。その時、暖かい下の方で寝ていた病気の幼い子が夢に見て泣くのを抱きしめ、食べ物がなくて出ない乳を吸わせているのではなかろうか。あるいは病気の一人息子を真ん中に寝かせ、年老いた夫婦が布団の上に立ち、代わる代わる息子の体を撫で、代わる代わる泣き慰めながら、心の中で「神様、見守ってください」と祈っているのではなかろうか。そこでヒョンシクは十数年前に世を去った自分の両親を思い出した。母はまだ若かったが、父は五十を超えていたので、自分が少しでも病気をすると、その病気が治るまで沐浴斎戒し、自分の傍らで夜を明かしたこと、自分がふと目を覚ますと、父は自分の目を見て、その息子が目を覚ますのを限りなく喜ぶように微笑みながら自分の手を握ったこと、まだ三十にも満たない自分の母は疲れに耐えかねて座ったまま居眠りしていたことなどが思い出される。ヒョンシクは一瞬しんみりとした後、再びその灯りを見る。天地がすっかり真っ暗な中、ただ一つの灯りがちらちらと輝いていること、世の中が皆深い眠りに落ちている時、その灯りの下で一人目覚めている人を思うと、ヒョンシクはそれがまるで自分の身の上のようであった。汽車がまたどこかの山の曲がり角を回ると、その灯りはついに見えなくなった。ヒョンシクは物足りなそうに頭を窓から引き込めた。車室に一緒に乗っていた人々は皆深く眠っていた。真正面に横たわる労働者らしい少年が寒そうに身を縮めている。ヒョンシクはすぐに窓を閉め、自分が敷いて座っていた毛布でその少年を覆ってやった。この少年はおそらくどこかの金山へ行くのだろう、泥のついた木綿の股引を穿き、手ぬぐいを巻いて頭を縛っている。髪はいつ櫛を通したのか、髪の毛がところどころ絡まり、耳の下や首には長年の垢がこびりついている。やはり小さな泥のついた風呂敷包みを枕代わりにしており、その包みを縛った紙縒りが椅子の下に垂れていた。ヒョンシクはその紙縒りを拾い上げ、包みの下に挟んでやった。少年の粗い木綿のチョッキのポケットには、菊水印の煙草の箱が少し見え、その中には吸い口の太くなった煙草が三、四本見える。「大切にしている煙草だな」とヒョンシクは微笑みながら、自分の「朝日」を撫でてみた。そして煙草に火をつけたくなって、一本取り出した。ヒョンシクはその煙草に火をつけ、深く吸い込んだ。その時、煙草の味は格別だった。
ヒョンシクは再び車室を見回した。ある日本の婦人が目を覚まし、ぼんやりと四方を見回し、二、三度頭や首を撫でながら何かを探すようにきょろきょろした後、またもとの信玄袋にうつ伏せて眠りに落ちる。ヒョンシクも明日の疲れを考えてしばらく眠ろうと、手ぬぐいを窓の桟に畳んで置き、目を閉じた。しかしヒョンシクの精神はますます冴えるばかりで、どうしても眠れなかった。ヒョンシクはそれでも眠れないかと、目を閉じたまま車輪の音を数えた。ヒョンシクの精神はまるで風浪が鎮まった海のように、すっかり静かになっていた。ヒョンシクの頭には、ヨンチェ、ソンヒョン、老婆、ペ学監、イ・ヒギョン、またチルソンムンの外で見た老人、パク先生の墓、ケヒャン……こうしたものが順序もなくちらちらと浮かんでは消える。ヒョンシクは目を閉じたまま、その全ての人々の顔を見た。その人々はある者は笑い、ある者は泣き、ある者は怒ったように口を突き出し目をぎょろつかせ、ある者は木に彫ったように知らぬ顔をして立っている。特にヨンチェの姿が長く見え、また頻繁に見える。ヒョンシクは隣に置いた鞄を思い出した。その中にあるヨンチェの手紙と指輪と刀が目に浮かぶ。ヒョンシクはぞっとして、はっと目を開けた。ああ、私は間違っているのではないか。私は無情すぎるのではないか。私はもう少し長くヨンチェの行方を捜すべきだったのではないか。たとえヨンチェが死んだとしても、その遺体くらいは探すべきだったのではないか。そして大同江の岸に立って、熱い涙を長く流すべきだったのではないか。ヨンチェは私を想って身を投げた。それなのに私はヨンチェのために涙さえ流さない。ああ、私は無情だ、私は人間ではない。と彼は思った。南大門へ向かって走る汽車を逆に止めて、再び平壌へ引き返したいと思った。しかしヒョンシクの心は平壌へ引かれながら、体は南大門に降り立った。