🙝 🙟
ヒョンシクはその家で朝飯を済ませ、門の外へ出た。老婆と母親とケヒャンの三人が代わる代わる勧めるので、ヒョンシクはいつもより多く食べた。まして飯や汁物や鍋物といったすべてが、生まれてこの方旅籠の飯ばかり食べてきたヒョンシクには、この上なく美味かった。そればかりか、ヒョンシクはこれまで、これほど多くの者から心を込めて勧められながら食事をしたことなどなかった。ましてやケヒャンのような美しい娘から「もっとお食べください」と真心込めて勧められたことなど、一度もない。ケヒャンはヒョンシクの食卓に寄り添い、自分の手で焼いた塩焼きのイシモチを裂いた。先ほどマッチで火傷した指には、黄色く焦げた跡が残っている。ケヒャンはヒョンシクの箸を奪い、自分の手で茶碗に飯をかき込んだ。ヒョンシクは「そんなにたくさんは食べられないのに」と言いながら、その飯をすべて平らげた。ケヒャンはヒョンシクが食べ終えるのを見て、嬉しそうにほっこりと微笑んだ。その笑顔のケヒャンの眉には、まだ涙が浮かんでいた。三人は、まさに心の底からヒョンシクをもてなした。自分の息子のように、あるいは弟のように、温かい飯と美味いおかずを、一口でも多く食べさせようと、真心を込めて勧めたのだ。そしてヒョンシクも、その勧めてくれる人々を、母親のように、あるいは妹のように親しみを込めて感じた。「何もお召し上がりになるものがなくて」という挨拶も、世間の決まり文句のような形式的な言葉には聞こえず、本当に美味いおかずが足りないことを悔やむ言葉として響いた。ヒョンシクは門を出る時、言葉にできない喜びを覚えた。長い間、ヨンチェのことで苦しみ、悲しみ、塞ぎ込んでいた心をほとんど忘れ、新たな喜びを見い出したのだ。先ほどまで降っていた霧雨は上がり、霧の立ち込めたような空には、見ているだけで汗が滲み出そうな陽の光が満ちていた。ヒョンシクが三、四歩歩き出した時、背後から「一緒に行きましょう」という声が聞こえた。ヒョンシクはケヒャンの声だと思い、立ち止まって振り返った。ケヒャンはヒョンシクの横に駆け寄り、そっと手を取ろうとして止め、ヒョンシクを見上げて「一緒に行きましょう」と言う。ヒョンシクは、チルソンムンの外の罪人の墓がある場所や、キジャミョの向こうの北邙山、牡丹峰を越えて清流壁へと歩く道すがらを思い浮かべながら、
「僕について来るなら、足が痛くなるかもしれないよ」と言って、ケヒャンの目を見下ろしながら『一緒に行ってくれたらいいのに』と思いつつも、引き留めた。しかしケヒャンは体をくるりと回しながら、
「いいえ。足なんて痛くなりません」と、どうしても付いて行く様子を見せる。
「それに、日も暑いしね」と言いながら、ヒョンシクはケヒャンを後ろに従え、チョンノへと向かう。道端の藁葺き屋根からは、静かに湯気が立ち上っている。人々はもう団扇で日差しを遮りながら歩いている。客のいないかき氷屋の前では、色とりどりの簾が重たげに垂れ下がっていた。風が吹けば、さらさらと音を立てるのだろうと、ヒョンシクは無駄なことを考える。ケヒャンは道端の店を首をかしげて覗き込みながら、片手で裳の裾をからげて、ヒョンシクの後をついて来る。ヒョンシクの黄ばんだ麻の上着を見て、この人は何をしている人だろう、どんな人だろうと思う。そして、自分が日頃出会ういろいろな人々を思い浮かべ、その人たちとヒョンシクとを心の中で比べてみる。しかしケヒャンは、まだ自分が出会う人がどういう人なのか、見分ける術を知らない。ただ、この人は服がよくないから、貧しい人なのだろうと思う。それから、ヒョンシクの皺だらけの道袍を見る。ケヒャンは『昨夜、汽車で皺になったんだな。どうして脱いで掛けておかなかったんだろう』と思う。そしてヒョンシクの足を見る。『新しい靴だな』と思う。先ほどタバコの火を点けてあげたことを思い出し、火傷した指を見ながら『まだ痛そうだ』と思う。そして、ヒョンシクが燃えているマッチを見て「それをこっちにください」と言ったのを思い出し、自分に「ください」と言う人は初めて見たと思う。牛の引く荷車を避けて立ち止まり、すぐにヒョンシクの後を追って、その手を掴む。ヒョンシクは一瞬振り返ってケヒャンを見て微笑み、ケヒャンに掴まれた方の腕は振らない。二人は八角麺屋の角を曲がり、傾斜のある坂道を上って行く。ケヒャンの額には汗の粒が浮かんでいる。ヒョンシクはそれを見て、しばし足を止め、
「額に汗が流れているよ」と言う。ケヒャンはヒョンシクの手を掴んでいた方の手で額の汗を拭い、
「暑くなんかありません」と言って、またヒョンシクの手を掴む。ヒョンシクはわざと歩調を緩めた。裸で汚れた子供たちが、頭をかきむしりながら二人を見て立っている。スカートも穿かず、上半身裸の女が、煙の立ち込める台所から涙を流しながら飛び出して来ると、煙をもうもうと上げる火箸で、頭を掻いていた男の子の頭を叩いた。叩かれた子は「うわあ」と泣きながら、道の土を掴んで女の顔に投げつける。ヒョンシクは、ヨンチェがスクチョンのある旅籠で、ある男に抱えられて行く途中、その男の顔に土を投げつけたことを思い出す。ケヒャンは立ち止まり、泣いている子を振り返ってから、両手でヒョンシクの手をぎゅっと握る。二人はまた歩き出す。
ケヒャンは叩かれた子のことを考えた後、それを振り払い、ヒョンシクとウォルヒャンの関係を考える。いつ『お姉さん』がこの人を知ったのだろう。平壌で知り合ったのなら、私が知らないはずがないのに。それなのに、どうしてこの人がお姉さんを捨てて、死なせてしまったのだろう、とヒョンシクを恨めしく思い、こっそりとヒョンシクの顔を伺う。そして、ヒョンシクの憂いを帯びた表情を見て、この人はお姉さんのことを想って悲しんでいるのだなと思う。
その時、若い男が自転車に乗って二人の前を通り過ぎようとして、ぱっと振り返ると、そのまま自転車を降りてヒョンシクの前に来た。ケヒャンはヒョンシクの手を離し、一歩下がって、今来た男の様子を窺う。
🙝 🙟
その男は自転車に体を斜めに預け、快活に、
「やあ、どうしたんだ？ いつ帰ってきたんだ？」と言いながら、タバコを取り出してヒョンシクにも勧め、自分も火を点ける。ヒョンシクは煙を鼻と口から吐き出しながら、
「今朝の汽車で着いたよ」と言い、話したくない様子で自転車のぴかぴかのベルを見る。男はヒョンシクの横に一歩下がって立っているケヒャンをじっくりと見て、ヒョンシクが芸者を連れているのかと疑いながら、
「ところで、宿はどこなんだ？ なぜ直接僕の家に来ないんだ？」と言いながらも、ヒョンシクの顔を見て『何か事情があるんだな』と思う。ヒョンシクは、
「用事があってね、ちょっと立ち寄っただけだから」と言って、顔を上げ、遠くに白く見える大同江を見る。男はもう一度ケヒャンを見てから、
「それで、その娘は誰なんだ？」 ヒョンシクは一瞬顔を赤らめ、どう答えていいか分からない。ケヒャンも気まずそうにうつむく。男はヒョンシクがすぐに答えられないのを見て、怪訝そうに首をかしげる。ヒョンシクはにこりと微笑み、
「僕の妹だよ」と言った。そして、うまく答えられたな、と心の中で満足する。すると新たな勇気が湧き、正面からその男を見る。男は『僕の妹だ』というヒョンシクの答えの意味が分からず、タバコをくわえたままぼんやりと立っている。男はヒョンシクにはただ一人妹がいて、その妹はすでに他人の妻となっていることを知っている。しばらくぼんやりと立っていたが、タバコの吸い殻を足で揉み消しながら、
「それで、どこへ行くんだ？」と言う。ヒョンシクはただ、
「キジャミョを見に行くんだ」と言う。男はヒョンシクの様子が怪しいと思いながら、「じゃあ、夕方には俺の家に来いよ。一晩話そうじゃないか」と言って、自転車に乗って走り去る。少し行ってから、自転車で振り返り、ゆっくり歩いて来る二人の様子を見て、そのまま角を曲がって行く。白いカバーをかけたナポレオン帽の頂点がちらちらと見えていたが、やがて見えなくなった。ケヒャンは安心したようにヒョンシクの手を掴み、
「あの方はどなたですか？」と尋ねる。
「僕の友達だよ。東京にいた時、同じ学校にいた友達だ」
ケヒャンはこの言葉を聞いて『じゃあ、この人は東京留学組なのか』と思った。そして、自分の家に東京留学生が大勢来ることを思い出し、その中に絵の上手い人が来ることも思い出した。その絵の上手い人がいつも酔っぱらって、自分を抱きしめようとする時、その口からむかつく酒の臭いがしたことや、一度などは自分の肖像画を描いてやるから裸で座れと言った時、自分が「それは嫌です！」と言って、隣の部屋へ逃げ込んだことを思い出す。
二人はチルソンムンに着き、しばし足を止める。チルソンムンの門をくぐって、涼しい風が吹き込んでくる。ヒョンシクは道袍の紐を緩め、汗で濡れた自分の肌着の胸元を見ながら、風を受け入れようとするように道袍を広げる。ケヒャンは「ふー、ふー」と息を吐きながら、両手で耳の下を扇ぐ。ヒョンシクはケヒャンの顔を見た。その顔は丸みを帯びている。そして、暑さに酔ったように両頬が赤くなっていた。今朝はおしろいも塗っていなかったのに、耳の下には昨夜塗ったおしろいが少し残っている。ケヒャンの肌着の背中にも汗が滲んでいた。ヒョンシクは、ソンヒョンの肌着に汗が滲み、その濡れた跡が小さくなったり大きくなったりしたのを思い出し、にこりと微笑んだ。ケヒャンは、
「え？ なぜ笑うんですか？」と笑う。ヒョンシクはケヒャンの肩に触れながら、
「肌着の背中に汗が滲んでいるよ」と言う。
ケヒャンはすぐに振り返り、ヒョンシクの背中を触ってみて、もじもじしながら、
「ここにも汗が滲んでいます」と言う。ケヒャンはヒョンシクを何と呼んでいいのか分からない。自分の家に遊びに来る東京留学生を、母は時々「何とか主事」と呼び、ただ「お旦那」と呼び、また官庁の前にいる背の高い人は「キム学士」と呼ぶが、ケヒャンはヒョンシクを何と呼べばいいのか分からない。そこで、ヒョンシクの背中に汗が滲んでいるのを見て「お旦那も」と言おうか、「イ学士も」と言おうかと一瞬ためらった末に、「ここにも汗が滲んでいます」と言ったのだ。ヒョンシクはそれを察して、ケヒャンが自分を何と呼ぶのか見届けようと思い、また微笑みながら、
「ケヒャンさんの顔は、酔ったみたいに赤いね！」と言った。ケヒャンも、ヒョンシクが自分を何と呼んでいいのか分からずにためらっていたのに気づいたのか、ますます顔を赤らめ、
「お兄さんの顔も……」と言い、恥ずかしそうにさらにうつむいて、言葉を最後まで言えなかった。ケヒャンは、先ほどヒョンシクが自分を『僕の妹だ』と言ったのを思い出す。ヒョンシクがケヒャンから聞きたかった言葉は、この「お兄さん」という言葉だった。しかし、ケヒャンが「お兄さんの顔も……」と言うのを聞いて、やはり恥ずかしい気持ちが湧いた。ヒョンシクには実の妹が一人といとこが二、三人いる。しかし実の妹は嫁いだ先の咸鏡道に住んでいるため、この四、五年、一度も会っていない。休みになると故郷に帰れば、誰よりも先に三人のいとこのところへ行った。そのいとこたちは、久しぶりに会う従兄をとても可愛がった。中でもヒョンシクより年下の二人のいとこは、ヒョンシクに会う時も別れる時も、いつも泣いた。姑の前だから思うままに喜びの気持ちを表すことはできなかったが、最初に会って「お兄さん」と言う声と、食卓に置かれたスープに鶏肉をたくさん入れてくれることで、彼女たちの愛情を十分に知ることができた。ヒョンシクが休みに故郷へ帰るのは、まさにこの二人のいとこから「お兄さん」と呼ばれる声を聞くためだったのだろう。ケヒャンの「お兄さんの顔も……」という短い言葉は、ヒョンシクに限りない喜びを与えた。ヒョンシクとケヒャンはまた歩く。しかし、ケヒャンはヒョンシクの手を掴まなかった。
🙝 🙟
二人はチルソンムンを出た。道端には、傾いた家々が建っていた。鉄道ができる前は、行き交う旅人もいて酒や餅を売っていたが、今は市の日でもなければ人影を見るのも難しい。門の外には、戸板のような形をした、いわゆる「平床」というものが置かれ、その上にはぼろぼろの藁むしろが敷かれていた。ひどく古びた唐巾をかぶった老人が、この暑い時に垢じみた木綿の服を着て、することもなく平床に座り、体を前後に揺すりながら、通り過ぎる二人の様子を見ている。その老人の顔は赤らみ、目には光があり、風采は非常に堂々としている。ヒョンシクは、彼が数十年前、朝鮮がまだ昔の朝鮮だった頃、ソンファダンの中で楽しく遊び暮らしていた人だと分かった。そして、ヒョンシクの故郷にも、かつてその界隈で鳴らし、派手に振る舞っていた人々が、甲午以降、世の中が一変すると皆時勢を失い、寂しく暮らしている老人がいることを思った。そして立ち止まり、もう一度その老人を見た。その老人も二人を見る。
あの老人も、甲午以前、その勢いが盛んだった頃は、平壌の山河はすべて我のためにあり、天下の美女はすべて我のためにあると思っていたことだろう。しかし甲午の年、乙密台の大砲一発で、彼の夢見ていた太平の世はいつしか砕け散り、まるで暗闇の夜に稲妻が走るように、新しい時代がやって来た。それで彼は世の中から見捨てられた人間となり、世の中は彼が知りもしない、あるいは見たこともない若者の手に渡ってしまった。彼は鉄道を知らず、電信や電話も知らず、ましてや潜航艇や水雷艇など知る由もない。彼はテドンムン通りから五里も離れていないチルソンムンの外にいながら、平壌城内で毎日毎晩、どんなことが起こっているのかも知らない。彼の頭の中にはソンファダンがあるだけで、道庁というものを知らない。彼は永遠にこの世が何であるかを悟ることはないだろう。彼はこの世に生きながら、この世の外にいるのと同じだ。ヒョンシクとその老人は、まったく言葉も通じず、文字も通じない、まるで別の国の人間だ。『落伍者、過去の人』という思いとともに、どんなに新しい世の中の話をしても理解できず、世の中に見捨てられた自分の大叔父を思い浮かべた。そしてヒョンシクは、その老人に対して、言いようのない哀れみを覚えた。ケヒャンは、ヒョンシクが長いこと立ち止まって何かを考えている様子を見ていたが、ヒョンシクの袖を引いて、「早く行きましょう！」と言う。ヒョンシクはもう一度その老人を振り返り、『石でできた人間だ』と思い、『いや、違う。化石した人間だ』と思った。老人はしばらくヒョンシクを見ていたが、何か思い出したのか目を閉じ、相変わらず体を前後に揺すっている。ケヒャンは細い声で、
「ご存知の方ですか？」と尋ねる。ヒョンシクはケヒャンの肩に手を置いて歩き始めながら、
「ええ、昔は知っていた老人ですが、今は知らない老人になってしまいましたよ」と笑いながらケヒャンを見る。ヒョンシクは心の中で『ケヒャンよ、お前は永遠にあの老人を知ることはないだろう』と思った。そして、自分が初めて平壌に来た時、この道を通ったことを思い出した。頭に白い紐を垂らし、脚絆を巻いて、よちよち歩きでこの道を通り過ぎた少年を思い出した。そして、その少年はあの老人を知っていたと思った。テドンムン通りで大きなガラス窓を見て驚き、大同江の上を「シューッ」と走る蒸気船を見て驚いた少年は、あの老人を知っていた。しかし、そんな少年はもう死んでいた。「シューッ」と走る蒸気船を見た時、すでに死んでいたのだ。そして、その少年の抜け殻に、まったく別のイ・ヒョンシクという人間が入り込んだ。まるで、ソンファダンだったものが道庁となり、監司だったものが道長官になったように。そして、そばに来るケヒャンを見た。ケヒャンとあの老人との距離を思った。その距離は無限大だと思った。ヒョンシクがどこかの家の角を曲がろうとした時、もう一度その老人を見た。しかし、その老人は相変わらず体を前後に揺すっている。ケヒャンもその老人を見て、
「え？ どんなお爺さんですか？」と尋ねる。
「ケヒャンさんには分からない老人ですよ」と笑った時、ケヒャンは疑わしそうにヒョンシクの顔を見る。そしてそっとヒョンシクの手を掴む。
二人は城壁の下の坂道を南へ向かって進む。それほど長くない草の葉が、降り注ぐ陽射しに少し萎れて、静かに頭を垂れている。ヒョンシクは崩れかけた城壁を見つめ、あの城壁を築いた先祖の気概や、あの城壁がこれまで見て来た先祖の栄枯盛衰、そしてあの城壁がその間に何度、銃弾や砲弾を浴びたのだろうかと考える。坂の上にそびえ立つ古い城壁が、まるで人のように情もあり涙もあるかのように思え、言いたいことはたくさんあるのに聞いてくれる者がおらず、語れない苦しみの色が見えるかのようだ。
ケヒャンは汗をびっしょりとかきながら、ヒョンシクの後をついて行き、先ほど自分がヒョンシクを「お兄さん」と呼んだことを思い出す。ケヒャンはまだ、「お兄さん」と呼んだことのある人がいなかった。ケヒャンは母親の一人娘であり、父親が誰なのかも詳しく知らないため、知っている親戚もいない。だから、ケヒャンが「お姉さん」と呼ぶ人は二、三人いるが、「お兄さん」と呼ぶ人はいなかった。ケヒャンだけでなく、ケヒャンの周囲には、「お兄さん」「お姉さん」と呼び合う人はほとんどいない。ケヒャンのいる社会は大部分が女ばかりの社会であり、接する男は大抵、芸者置屋に遊びに来る客だけであった。ケヒャンは初めて「お兄さん」と呼んだことがとても嬉しかった。先ほどタバコの火を点けてあげた時よりも、ヒョンシクが親しみやすく見えたと言う。そして、もう一度「お兄さん」と呼んでみたくなった。二人は罪人たちの墓がある場所に着いた。