— Rallegratevi ora, perché ormai lei è tua, e tu sei suo.
Allora Zbyszko tese il braccio sano verso Danusia, e lei lo cinse al collo con le manine; per un momento si sentì che si ripetevano a bassa voce:
— Sei mia, Danuśka.
— Sei mio, Zbyszko.
Ma subito dopo Zbyszko si indebolì, poiché le emozioni erano troppe per le sue forze; e scivolando sui cuscini, cominciò a respirare affannosamente. Non gli venne tuttavia uno svenimento, e non smise di sorridere a Danusia, che gli asciugava il viso bagnato di sudore freddo; anzi continuava a ripetere: «Sei mia, Danuśka!» — e a ogni volta lei chinava la testa «biondo-canapina».
Questa scena commosse del tutto il signor de Lorche, il quale dichiarò che, poiché in nessun paese gli era capitato di vedere cuori così teneri, perciò giurò solennemente di essere pronto a combattere a piedi o a cavallo con qualsiasi cavaliere, stregone o drago che osasse frapporsi alla loro felicità. E in effetti fece subito quel giuramento sull’elsa a forma di crocetta di una misericordia, cioè una spada corta che i cavalieri usavano per finire i feriti. La principessa Danuta e padre Wyszoniek furono chiamati come testimoni di quel giuramento.
Ma la principessa, non concependo un matrimonio senza una qualche festa, portò del vino — e così bevvero. Le ore della notte scorrevano una dopo l’altra. Zbyszko, superata la debolezza, riabbracciò Danusia e disse:
— Dal momento che il Signore Gesù mi ha dato te, nessuno ti porterà via da me, ma mi dispiace che tu parta, mia dolcissima bacca.
— Verremo a Ciechanów con il tatulo — rispose Danusia.
— Purché non ti colga qualche malattia o altro… Che Dio ti guardi da ogni sciagura… Devi andare a Spychów — lo so!… Eh! Ringraziare Dio Altissimo e la graziosa principessa che sei già mia — perché ciò che il matrimonio ha unito, la forza umana non può disfare.
Tuttavia, poiché quel matrimonio si era svolto di notte e in segreto, e subito dopo sarebbe seguita la separazione, a tratti una strana tristezza coglieva non solo Zbyszko, ma tutti. La conversazione si interrompeva. Di tanto in tanto il fuoco si affievoliva nel camino — e le teste sprofondavano nell’oscurità. Padre Wyszoniek allora gettava nuovi ceppi sui carboni, e quando qualcosa strideva lamentosamente nel legno, come spesso accade con la legna verde, diceva:
— Anima penitente, che cosa desideri?
Gli rispondevano i grilli, e poi la fiamma crescente, che traeva dall’ombra i volti insonni, si rifletteva nell’armatura del signor de Lorche, illuminando insieme la veste bianca e i semprevivi sul capo di Danusia.
I cani fuori ricominciarono ad abbaiare verso il bosco, con un latrato come per i lupi.
E man mano che le ore della notte scorrevano, sempre più spesso calava il silenzio, finché alla fine la principessa Danuta disse:
— Gesù mio! Se deve essere così dopo il matrimonio, sarebbe meglio andare a dormire, ma visto che dobbiamo vegliare fino all’alba, allora suonaci ancora, fiorellino, un’ultima volta prima della partenza, sul liuto — a me e a Zbyszko.
Danusia, che si sentiva stanca e assonnata, era contenta di rinfrescarsi in qualche modo, quindi corse a prendere il liuto, e tornata con esso poco dopo, si sedette accanto al letto di Zbyszko.
— Che cosa devo suonare? — chiese.
— Che cosa? — disse la principessa. — E cosa se non quella canzone che hai cantato a Tyniec, quando Zbyszko ti vide la prima volta!
— Eh, me lo ricordo — e non lo dimenticherò fino alla morte — disse Zbyszko. — Quando la sentivo da qualche parte, mi venivano le lacrime agli occhi.
— Allora la canterò! — disse Danusia.
E subito cominciò a strimpellare sul liuto, poi, alzando come al solito la testolina all’insù, cantò:
«Se io avessi Ali come un’ochetta, Volerei io Dietro a Jasiek in Slesia. Mi poserei io Sul recinto slesiano: Guardami, Jasieńko, Povera orfanella!…»
Ma all’improvviso la voce le si spezzò, le labbra cominciarono a tremare, e da sotto le ciglia chiuse le lacrime sgorgarono sulle guance. Per un momento cercò di trattenerle sotto le palpebre, ma non ci riuscì — e alla fine scoppiò in un pianto di cuore, proprio come allora, quando l’ultima volta aveva cantato quella canzone a Zbyszko nel carcere di Cracovia.
— Danuśka! cosa hai, Danuśka? — chiese Zbyszko.
— Perché piangi? Che razza di festa nuziale! — esclamò la principessa. — Cosa c’è?
— Non lo so — rispose Danuśka singhiozzando. — Sono così triste!… così dispiaciuta!… per Zbyszko e per la principessa…
Allora tutti si preoccuparono, e si misero a consolarla, a spiegarle che quella partenza non era per molto, e che probabilmente per le feste sarebbero venuti con Jurand a Ciechanów. Zbyszko di nuovo la cinse con un braccio, la strinse al petto e le baciò via le lacrime dagli occhi — ma l’oppressione rimase in tutti i cuori — e in quell’oppressione trascorsero le ore della notte.
Finché finalmente nel cortile risuonò un rumore così improvviso e stridente che tutti sussultarono. La principessa, balzata in piedi dalla panca, esclamò:
— Oh, per Dio! Gru da pozzo! Stanno abbeverando i cavalli.
E padre Wyszoniek guardò verso la finestra, in cui i vetri rotondi prendevano un colore grigiastro, e disse:
— La notte già sbianca e si fa giorno. Ave Maria, gratias plena…
Poi uscì dalla stanza, e tornato dopo un po’, disse:
— Sta albeggiando, anche se sarà una giornata cupa. Sono gli uomini di Jurand che abbeverano i cavalli. È tempo di partire, poverina!
A queste parole sia la principessa che Danusia scoppiarono in un forte pianto ed entrambe insieme a Zbyszko cominciarono a lamentarsi, come fanno le persone semplici quando devono separarsi: c’era in quei lamenti qualcosa di rituale e insieme di mezzo lamento, mezzo canto, che sgorga dalle anime colme in modo così naturale come le lacrime dagli occhi.
«Eh! Il pianto ormai non serve a nulla, Già ti salutiamo, caro amore, Il pianto ormai non serve, Già ti salutiamo, poverino, Ti salutiamo — eh!…»
Ma Zbyszko strinse per l’ultima volta Danusia al petto e la tenne a lungo, finché ebbe fiato e finché la principessa non la strappò da lui per vestirla per il viaggio.
Nel frattempo era del tutto giorno. Nella dimora tutti si svegliarono e cominciarono ad affaccendarsi. Entrò da Zbyszko Czech, lo scudiero, per informarsi sulla salute e chiedere ordini.
— Sposta il letto vicino alla finestra — gli disse il cavaliere.
Czech spostò con facilità il letto vicino alla finestra, ma si meravigliò quando Zbyszko gli ordinò di aprirla — tuttavia ubbidì all’ordine, coprendo il signore con la propria pelliccia, poiché fuori faceva freddo, anche se era nuvoloso — e cadeva una neve morbida e abbondante.
Zbyszko cominciò a guardare: nel cortile, attraverso i fiocchi di neve che cadevano dalle nuvole, si vedevano le slitte; intorno a esse sedevano su cavalli arruffati e fumanti gli uomini di Jurand. Erano tutti armati, e alcuni avevano lamine di metallo sulle pellicce, in cui si riflettevano i pallidi e cupi raggi del giorno. La neve aveva completamente coperto il bosco; quasi non si potevano scorgere le staccionate e i cancelletti.
Danusia entrò ancora nella stanza di Zbyszko, già tutta avvolta in un giacchetto di pelliccia e in una pelliccia di volpe; ancora una volta lo cinse al collo e ancora una volta gli disse in segno di addio:
— Anche se parto, sono tua.
E lui le baciava le mani, le guance e gli occhi, che si intravedevano a malapena sotto il pelo di volpe, e diceva:
— Che Dio ti protegga! Che Dio ti guidi! Sei mia ormai, mia fino alla morte.
E quando di nuovo la strapparono da lui, si sollevò quanto poté, poggiò la testa alla finestra e guardò: così attraverso i fiocchi di neve, come attraverso una specie di velo, vide Danusia salire sulla slitta, la principessa tenerla a lungo tra le braccia, le damigelle baciarla, e padre Wyszoniek benedirla con il segno della croce per il viaggio. Si voltò ancora un’ultima volta prima della partenza verso di lui e tese le mani:
— Resta con Dio, Zbyszko!
— Dio faccia che io ti riveda a Ciechanów…
Ma la neve cadeva così fitta, come se volesse soffocare tutto e tutto velare, quindi quelle ultime parole giunsero a loro così attutite che a entrambi parve di chiamarsi — già da lontano.
Fine della terza parte.