— Ich weiß nicht, Herr!…
Der Greis lächelte ein herzzerreißendes Lächeln und sagte sanft:
— Ich frage doch, Kind; ob du schon in der Kapelle bist?
— Ja, Herr.
— Das ist gut. Sag Diederich, er solle mit der Laterne herkommen und warten, bis ich zurückkehre. Er soll auch den Kessel mit Kohlen haben. Ist in der Kapelle schon Licht?
— Es brennen Kerzen neben dem Sarg.
Siegfried zog den Mantel an und ging hinaus.
Als er zur Kapelle kam, sah er sich von der Tür aus um, ob niemand da sei, dann schloss er sie sorgfältig, trat an den Sarg, stellte zwei von den sechs Kerzen, die in großen messingenen Leuchtern daneben brannten, beiseite und kniete daneben nieder.
Seine Lippen bewegten sich gar nicht, also betete er nicht. Eine Weile blickte er nur auf das erstarrte, aber noch schöne Gesicht Rotgiers, als wolle er Spuren des Lebens darin entdecken.
Dann begann er in der Stille der Kapelle mit gedämpfter Stimme zu rufen:
— Söhnchen! Söhnchen!
Und er verstummte. Es schien, als warte er auf Antwort.
Darauf streckte er die Hände aus, schob seine hageren, klauenartigen Finger unter den Mantel, der Rotgiers Brust bedeckte, und begann sie damit zu betasten; er suchte überall, in der Mitte und an den Seiten, unterhalb der Rippen und an den Schlüsselbeinen, ertastete schließlich durch das Tuch einen Spalt, der sich von der Oberseite der rechten Schulter bis zur Achsel zog, tauchte die Finger hinein, fuhr mit ihnen die ganze Länge der Wunde entlang und begann wieder mit einer Stimme zu sprechen, in der gleichsam eine Klage bebte:
— Oh!… Welch erbarmungsloser Hieb!.. Und du sagtest, jener sei ein rechter Knabe!… Die ganze Schulter! Die ganze Schulter! So oft hast du sie gegen die Heiden erhoben zur Verteidigung des Ordens. Und nun hat sie ein polnisches Beil abgehauen… Und nun ist’s vorbei! Nun ist das Ende da! Christus hat dich nicht gesegnet, denn offenbar liegt ihm mehr an einem einzigen menschlichen Unrecht als an unserem ganzen Orden… Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Geistes: Nicht die Wahrheit hast du verteidigt, für die Unwahrheit bist du gefallen, ohne Absolution – und vielleicht ist deine Seele…
Die Worte erstarben ihm auf den Lippen, die Lippen begannen zu zittern, und in der Kapelle kehrte wieder totenstille Stille ein.
— Söhnchen! Söhnchen!
In Siegfrieds Stimme lag nun eine Bitte, und zugleich rief er noch leiser, wie Menschen, die nach einem wichtigen und schrecklichen Geheimnis fragen:
— Barmherziger Christus!… Bist du nicht verdammt, gib ein Zeichen: bewege die Hand oder öffne für einen Augenblick die Augen – denn mein Herz winselt in der alten Brust… Gib ein Zeichen, ich habe dich geliebt – sprich!…
Und die Hände auf den Rand des Sarges gestützt, heftete er seine Geieraugen auf Rotgiers geschlossene Lider und wartete.
— Ach! Wie solltest du sprechen – sagte er schließlich –, es geht von dir Kälte und Modergeruch aus. Aber da du schweigst, werde ich dir etwas sagen, und deine Seele soll hierherfliegen zwischen die brennenden Kerzen und zuhören.
Nach diesen Worten beugte er sich zum Gesicht der Leiche:
— Erinnerst du dich, wie der Kaplan nicht zuließ, dass Jurand erledigt wurde, und wie wir ihm geschworen haben. Und gut: Ich werde den Schwur halten, aber ich werde dich erfreuen, wo immer du bist, selbst wenn ich selbst verdammt sein sollte…
Nach diesen Worten trat er vom Sarg zurück, stellte die Leuchter, die er zuvor weggeschoben hatte, wieder hin, bedeckte den Toten mit dem Mantel samt dem Gesicht und verließ die Kapelle.
An der Tür des Gemachs schlief ein von tiefem Schlaf übermannter Knecht, drinnen aber wartete Diederich gemäß dem Befehl auf Siegfried.
Es war ein kleiner, gedrungener Mann mit X-Beinen und einem quadratischen Gesicht, das zum Teil von einer dunklen, gezackten Kapuze verdeckt wurde, die auf die Schultern fiel. Er trug einen ungegerbten Büffelrock, an den Hüften einen ebenfalls aus Büffelleder gefertigten Gürtel, in den ein Bund Schlüssel und ein kurzes Messer gesteckt waren. In der rechten Hand hielt er eine eiserne, mit Hornscheiben versehene Laterne, in der anderen einen Messingkessel und eine Fackel.
— Bist du bereit? – fragte Siegfried.
Diederich verbeugte sich schweigend.
— Ich hatte befohlen, dass du Kohlen im Kessel hast.
Der gedrungene Mann antwortete wieder nichts, deutete nur auf die im Kamin brennenden Scheite, nahm die neben dem Kamin stehende eiserne Schaufel und begann die Kohlen darunter in den Kessel zu schaufeln, dann entzündete er die Laterne und wartete.
— Und nun hör, du Hund – sagte Siegfried. – Einst hast du ausgeplaudert, was Komtur Danveld dir befohlen hatte, und der Komtur ließ dir die Zunge herausschneiden. Aber da du dem Kaplan alles, was du willst, mit den Fingern zeigen kannst, so kündige ich dir an: Wenn du ihm mit einer einzigen Bewegung zeigst, was du auf meinen Befehl hin tun wirst – lasse ich dich aufhängen.
Diederich verbeugte sich wieder schweigend, nur sein Gesicht verzog sich bedrohlich bei der schrecklichen Erinnerung, denn man hatte ihm die Zunge aus einem ganz anderen Grund herausgerissen, als Siegfried sagte.
— Geh jetzt voraus und führe in Jurands Verlies.
Der Henker ergriff mit seiner riesigen Hand den Bügel des Kessels, hob die Laterne, und sie gingen hinaus. Hinter der Tür gingen sie an dem schlafenden Knecht vorbei, stiegen die Treppe hinab und begaben sich nicht zur Haupttür, sondern hinter die Treppe, wo ein schmaler Korridor begann, der sich über die gesamte Breite des Gebäudes erstreckte und mit einer schweren, in einer Mauernische verborgenen Pforte endete. Diederich öffnete sie, und sie standen wieder unter freiem Himmel auf einem kleinen Hof, der von allen vier Seiten von gemauerten Speichern umgeben war, in denen Getreidevorräte für den Fall einer Burgbelagerung aufbewahrt wurden. Unter einem dieser Speicher, auf der rechten Seite, befanden sich die Verliese für die Gefangenen. Es stand dort keine Wache, denn ein Gefangener, selbst wenn er aus dem Verlies ausbrechen könnte, würde sich im Hof wiederfinden, dessen einziger Ausgang eben jene Pforte war.
— Warte! – sagte Siegfried.
Und mit der Hand an die Mauer gestützt, blieb er stehen, denn er spürte, dass etwas Schlimmes mit ihm geschah und dass ihm der Atem fehlte, als ob seine Brust in einen zu engen Panzer eingeschlossen wäre. Einfach gesagt, das, was er durchgemacht hatte, überstieg seine alten Kräfte. Er fühlte auch, dass sich seine Stirn unter der Kapuze mit Schweißtropfen bedeckte – und beschloss, einen Augenblick zu verschnaufen.
Die Nacht nach dem düsteren Tag war außergewöhnlich heiter geworden. Am Himmel schien der Mond, und der ganze kleine Hof war in helles Licht getaucht, bei dem der Schnee grünlich schimmerte. Siegfried atmete gierig die frische, leicht frostige Luft in die Lungen ein. Aber zugleich erinnerte er sich, dass Rotgier in einer ebenso hellen Nacht nach Zichenau aufgebrochen war, von wo er als Leiche zurückkehrte.
— Und nun liegst du in der Kapelle – murmelte er leise.
Diederich aber, der meinte, der Komtur spreche zu ihm, hob die Laterne und beleuchtete sein Gesicht, das furchtbar bleich war, fast leichenhaft, aber zugleich dem Kopf eines alten Geiers glich.
— Führ an! – sagte Siegfried.
Der gelbe Lichtkreis der Laterne schwankte wieder auf dem Schnee, und sie gingen weiter. In der dicken Mauer des Speichers befand sich eine Nische, bei der einige Stufen zu einer großen Eisentür führten. Diederich öffnete sie und begann die Stufen hinab in die Tiefe des schwarzen Schlundes zu steigen, wobei er die Laterne hoch hielt, um dem Komtur den Weg zu erhellen. Am Ende der Treppe war ein Korridor, in dem sich rechts und links überaus niedrige Pforten zu den Gefängniszellen befanden.
— Zu Jurand! – sagte Siegfried.
Nach einem Augenblick quietschten die Riegel, und sie traten ein. Aber in der Grube war es völlig dunkel, und da Siegfried bei dem schwachen Licht der Laterne nicht gut sehen konnte, befahl er, die Fackel anzuzünden, und bald erblickte er im hellen Schein ihrer Flamme den auf dem Stroh liegenden Jurand.
Der Gefangene trug Fesseln an den Füßen, an den Händen aber eine etwas längere Kette, die es ihm erlaubte, sich die Nahrung zum Mund zu führen. Bekleidet war er mit demselben groben Sack, in dem er vor den Komturen gestanden hatte, aber nun bedeckt mit dunklen Blutspuren, denn an jenem Tag, als man dem Kampf erst ein Ende setzte, nachdem man den vor Schmerz und Wut wahnsinnigen Ritter mit einem Netz gefangen hatte, wollten die Knechte ihn töten und fügten ihm mit Hellebarden etliche Wunden zu. An der Tötung hinderte sie der örtliche Kaplan von Szczytno, und die Hiebe erwiesen sich nicht als tödlich; jedoch verlor Jurand so viel Blut, dass man ihn halbtot ins Gefängnis trug. Auf der Burg glaubte man allgemein, er werde jede Stunde sterben, doch seine ungeheure Stärke besiegte den Tod, und er lebte, obwohl man seine Wunden nicht verarztet hatte und ihn in ein schreckliches Verlies geworfen hatte, in dem an Tautagen Wasser von den Gewölben tropfte, bei Frost aber die Wände von dickem Schneereif und Eiskristallen bedeckt waren.
So lag er auf dem Stroh, in Ketten, kraftlos, aber so gewaltig, dass er, besonders im Liegen, den Eindruck eines Felsbrockens machte, der in Menschengestalt gehauen war.
Siegfried ließ ihm direkt ins Gesicht leuchten und betrachtete es eine Weile schweigend, dann wandte er sich an Diederich und sagte:
— Siehst du, er hat nur eine Pupille: brenn sie ihm aus.
In seiner Stimme lag eine gewisse Ohnmacht und Greisenhaftigkeit, aber gerade deshalb erschien der schreckliche Befehl noch furchtbarer. Daher zitterte die Fackel etwas in der Hand des Henkers, dennoch neigte er sie, und bald begannen große, brennende Pechtropfen auf Jurands Auge zu fallen und bedeckten es schließlich vollständig von der Augenbraue bis zum hervorstehenden Wangenknochen.
Jurands Gesicht verzog sich, seine fahlen Schnurrbärte hoben sich und entblößten die zusammengebissenen Zähne, aber er sprach kein Wort, und ob aus Erschöpfung oder aus dem angeborenen Starrsinn seiner furchtbaren Natur, er ließ nicht einmal ein Stöhnen hören.
Und Siegfried sagte:
— Man hat dir versprochen, dass du frei ausgehen wirst, und du wirst frei ausgehen, aber du wirst den Orden nicht anklagen können, denn die Zunge, mit der du gegen ihn gelästert hast, wird dir genommen.
Und wieder gab er Diederich ein Zeichen, doch jener stieß einen seltsamen, gutturalen Laut aus und zeigte zugleich durch Zeichen, dass er beide Hände brauche und zudem, dass der Komtur ihm leuchten möge.
Da nahm der Greis die Fackel und hielt sie mit ausgestreckter, zitternder Hand; doch als Diederich mit den Knien Jurands Brust niederdrückte, wandte er den Kopf ab und blickte auf die mit Reif bedeckte Wand.
Einen Augenblick erklang das Klirren von Ketten, dann waren keuchende Atemzüge menschlicher Brüste zu hören, etwas wie ein einziges dumpfes, tiefes Stöhnen, und dann trat Stille ein.
Schließlich ertönte wieder Siegfrieds Stimme:
— Jurand, die Strafe, die du erlitten hast, hätte dich ohnehin getroffen, aber außerdem habe ich Bruder Rotgier, den der Mann deiner Tochter getötet hat, versprochen, deine rechte Hand in den Sarg zu legen.
Diederich, der sich bereits aufgerichtet hatte, beugte sich, als er diese Worte hörte, wieder über Jurand.
Nach einiger Zeit befanden sich der alte Komtur und Diederich wieder auf jenem Hof, der in Mondlicht getaucht war. Nachdem sie den Korridor durchquert hatten, nahm Siegfried dem Henker die Laterne und einen in ein Tuch gewickelten dunklen Gegenstand ab und sagte laut zu sich selbst:
— Nun zurück zur Kapelle, und dann zum Turm.
Diederich sah ihn scharf an, doch der Komtur befahl ihm, schlafen zu gehen, und er selbst schleppte sich, die Laterne schwenkend, in Richtung der erleuchteten Kapellenfenster.
Unterwegs dachte er über das Geschehene nach. Er fühlte eine gewisse Gewissheit, dass auch für ihn das Ende gekommen sei und dass dies seine letzten Taten auf Erden seien, für die er nur vor Gott Rechenschaft ablegen müsse, und dennoch hatte sich seine Kreuzritterseele, obwohl von Natur mehr grausam als lügnerisch, unter dem Einfluss unerbittlicher Notwendigkeit so sehr an Ausflüchte, Ränke und die Beschönigung blutiger Ordenshandlungen gewöhnt, dass er auch jetzt unwillkürlich dachte, er könnte die Schande und Verantwortung für Jurands Qual sowohl von sich als auch vom Orden abwälzen. Diederich ist doch stumm, wird nichts gestehen, und obwohl er sich mit dem Kaplan verständigen kann, wird er es aus purer Angst nicht tun. Also was? Wer soll also beweisen, dass Jurand nicht all diese Wunden in der Schlacht empfangen hat? Leicht konnte er die Zunge durch einen Lanzenstich zwischen die Zähne verlieren, leicht konnte ihm ein Schwert oder Beil die rechte Hand abhauen, und ein Auge hatte er nur eines, also was ist da verwunderlich, dass man es ihm ausschlug, als er sich im Wahnsinn auf die gesamte Besatzung von Szczytno stürzte?
Ach, Jurand! Eine letzte Lebensfreude erschütterte für einen Augenblick das Herz des alten Kreuzritters. Ja, Jurand, wenn er überlebt, sollte man ihn freilassen! Hier erinnerte sich Siegfried, wie sie einst mit Rotgier darüber beraten hatten und wie der junge Bruder lachend sagte: „Dann soll er gehen, wohin ihn seine Augen tragen, und wenn er nicht nach Spychów findet, soll er sich nach dem Weg erkundigen.“ Denn das, was geschehen war, war zum Teil bereits zwischen ihnen beschlossen.
Aber jetzt, als Siegfried wieder die Kapelle betrat und, neben dem Sarg niederkniend, Jurands Hand zu Rotgiers Füßen legte, spiegelte sich diese letzte Freude, die eben noch in ihm aufgezuckt war, ein letztes Mal auf seinem Gesicht.
— Siehst du: – sagte er – ich habe mehr getan, als wir beschlossen hatten, denn König Johann von Luxemburg, obwohl blind, stellte sich noch zum Kampf und starb ruhmvoll, und Jurand wird sich nicht mehr stellen und sterben wie ein Hund unter dem Zaun.
Hier fühlte er wieder Atemnot, wie zuvor, als er zu Jurand ging, und auf dem Kopf eine Last wie von einem eisernen Helm, doch das dauerte nur einen Augenblick. Er atmete tief durch und sagte:
— He, auch für mich ist es Zeit. Ich hatte nur dich, nun habe ich niemanden mehr. Aber wenn mir bestimmt ist, noch zu leben, dann gelobe ich dir, Söhnchen, dass ich dir auch jene Hand, die dich getötet hat, auf das Grab legen werde, oder ich selbst sterbe. Noch lebt dein Mörder…
Hier presste er die Zähne zusammen, ein so starker Krampf erfasste ihn, dass die Worte ihm im Munde erstarben, und erst nach einiger Zeit begann er wieder mit abgebrochener Stimme zu sprechen:
— Ja… dein Mörder lebt noch, aber ich werde ihn erreichen… und bevor ich ihn erreiche, werde ich ihm eine andere, schlimmere Qual als den Tod selbst zufügen…
Und er verstummte.
Nach einem Augenblick stand er auf, trat näher an den Sarg und begann mit ruhiger Stimme zu sprechen:
— Nun, ich werde mich von dir verabschieden… Ich will dir ein letztes Mal ins Gesicht sehen, vielleicht erkenne ich, ob du mit dem Versprechen zufrieden bist. Ein letztes Mal!
Und er enthüllte Rotgiers Antlitz; doch plötzlich wich er zurück.
— Du lachst… – sagte er –, aber du lachst furchtbar…
Der Körper war unter dem Mantel aufgetaut, vielleicht durch die Wärme der Kerzen, wodurch er begann, sich mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit zu zersetzen – und das Gesicht des jungen Komturs wurde wahrhaft schrecklich. Die ungeheuer geschwollenen und geschwärzten Ohren hatten etwas Ungeheuerliches an sich, und die blauen, aufgedunsenen Lippen waren wie zu einem Lächeln verzerrt.
Siegfried bedeckte eilig diese schreckliche Menschenmaske.
Dann nahm er die Laterne und ging hinaus. Unterwegs verließ ihn zum dritten Mal der Atem, und als er in die Kammer zurückgekehrt war, warf er sich auf sein hartes Ordenslager und lag eine Zeit lang regungslos.
Er dachte, er würde einschlafen, als plötzlich ein seltsames Gefühl ihn überkam. Es schien ihm, dass der Schlaf nie mehr zu ihm kommen würde, stattdessen aber, wenn er in dieser Kammer bliebe, sogleich der Tod kommen würde. Siegfried fürchtete ihn nicht. In der unermesslichen Müdigkeit und ohne Hoffnung auf Schlaf sah er in ihm eine gewaltige Ruhe, aber er wollte sich ihm noch in dieser Nacht nicht hingeben, also setzte er sich auf das Bett auf und begann zu sprechen:
— Gib mir Zeit bis morgen.
Und da hörte er deutlich eine Stimme, die ihm ins Ohr flüsterte:
— Verlass diese Kammer. Morgen wird es zu spät sein, und du wirst nicht erfüllen, was du versprochen hast: Verlass diese Kammer!
Der Komtur erhob sich mit Mühe und ging hinaus. Auf den Wehrgängen riefen die Wachen von den Ecken einander zu. Bei der Kapelle fiel gelber Schein aus den Fenstern auf den Schnee. In der Mitte spielten bei einem steinernen Brunnen zwei schwarze Hunde, die an einem Lappen zerrten; sonst war es auf dem Hof leer und still.
— Also unbedingt noch in dieser Nacht? – sagte Siegfried. – Ich bin über die Maßen erschöpft, aber ich gehe… Alle schlafen, nur ich werde nicht einschlafen. Ich gehe, ich gehe, denn im Zimmer ist der Tod, und ich habe dir versprochen… Aber danach mag der Tod kommen, da der Schlaf nicht kommen will. Du lachst dort, und mir fehlen die Kräfte. Du lachst, also bist du offenbar froh. Nur siehst du, meine Finger sind taub, die Kraft hat meine Hände verlassen, und ich allein werde das nicht vollbringen… Vollbringen wird es die Magd, die bei ihr schläft…
So sprechend, ging er mit schwerem Schritt zum Turm, der am Tor lag. Unterdessen kamen die Hunde, die am steinernen Brunnen gespielt hatten, zu ihm gelaufen und begannen zu schmeicheln. In einem von ihnen erkannte Siegfried den Doggen, der ein so unzertrennlicher Begleiter Diederichs war, dass man auf der Burg sagte, er diene ihm nachts als Kopfkissen. Der Hund, nachdem er den Komtur begrüßt hatte, bellte leise ein- oder zweimal, dann wandte er sich dem Tor zu und begann darauf zuzugehen, als ob er die Gedanken des Menschen erriet.
Siegfried fand sich bald vor der schmalen Tür des Turms wieder, die nachts von außen verriegelt wurde. Nachdem er die Riegel zurückgeschoben hatte, tastete er nach dem Treppengeländer, das gleich hinter der Tür begann, und begann hinaufzusteigen. Da er in seiner geistigen Verwirrung die Laterne vergessen hatte, ging er im Finstern, vorsichtig auftretend und mit den Füßen nach den Stufen suchend.
Plötzlich, nach einigen Schritten, blieb er stehen, denn weiter oben, aber dicht über sich, hörte er etwas wie das Keuchen eines Menschen oder Tieres.
— Wer da?
Es kam keine Antwort, nur das Keuchen wurde schneller.
Siegfried war ein unerschrockener Mann: Er fürchtete den Tod nicht, aber auch sein Mut und seine Selbstbeherrschung waren in dieser schrecklichen Nacht bis auf den Grund erschöpft. Durch seinen Kopf schoss der Gedanke, dass ihm Rotgier den Weg versperre, oder vielleicht ein böser Geist, und die Haare sträubten sich ihm, und seine Stirn bedeckte sich mit kaltem Schweiß.
Und er wich fast bis zum Ausgang zurück.
— Wer da? – fragte er mit erstickter Stimme.
Doch in diesem Augenblick stieß ihn etwas mit solch gewaltiger Kraft in die Brust, dass der Greis bewusstlos rücklings durch die offene Tür fiel, ohne einen Laut von sich zu geben.
Stille trat ein.
Dann schlüpfte eine dunkle Gestalt aus dem Turm und begann sich geduckt zu den Ställen davonzustehlen, die neben dem Zeughaus auf der linken Seite des Hofes lagen. Diederichs großer Dogge jagte ihr schweigend nach. Auch der zweite Hund sprang ihnen nach und verschwand im Schatten der Mauer, aber bald erschien er wieder, den Kopf zur Erde gesenkt, langsam zurücklaufend und gleichsam auf den Fährten der anderen witternd. Auf diese Weise näherte er sich dem regungslos liegenden Siegfried, beschnüffelte ihn aufmerksam, und schließlich setzte er sich neben seinem Kopf, hob den Rachen und begann zu heulen.
Das Heulen ertönte lange Zeit und erfüllte diese düstere Nacht gleichsam mit neuer Trauer und neuem Schrecken. Endlich quietschte die in der Nische des großen Tores verborgene Tür, und auf dem Hof erschien der Pförtner mit einer Hellebarde.
— Pest auf diesen Hund! – sagte er. – Ich werde dich lehren, nachts zu heulen.
Und er richtete die Spitze und wollte das Tier damit stoßen, doch im selben Augenblick sah er, dass jemand in der Nähe der offenen Tür des Basteitürmchens lag.
— Herr Jesus! Was ist das?
Er beugte sich vor, blickte in das Gesicht des daliegenden Menschen und begann zu schreien:
— Herbei! Herbei! Hilfe!
Dann sprang er zum Tor und begann aus Leibeskräften am Seil der Glocke zu reißen.
Ende des fünften Teils.