🙝 🙟
Lee Hyeong-sik sürekli, alışkanlık haline gelmiş bir söz gibi, bilgi ve donanımının yetersizliğinden yakınırdı. O gerçekten de bilgi ve donanımının yetersizliğine üzülüyordu ama öğrenciler önceleri bunun sadece Lee Hyeong-sik'in tevazusundan ibaret olduğunu sanıyorlardı. Ancak son zamanlarda öğrenciler bu yakınmanın gerçek olduğunu anlamışlardı. Bu yüzden Lee Hyeong-sik'in sözlerine artık eskisi gibi güvenmiyorlardı. "Bilgi ve donanımım yetersiz" sözünü, Lee Hyeong-sik'in kendilerinden korkup özür dilediği şeklinde yorumluyorlardı. Oysa Lee Hyeong-sik bu sözleri o anlamda söylememişti. Bilgi ve donanımı gerçekten yetersiz olsa bile, henüz Huigyeong ve grubunun gerisinde kalmaktan korkacak durumda değildi. Lee Hyeong-sik'in gözünde Huigyeong ve arkadaşları hâlâ çocuktu. Onların kendisine yetişebilmesi için iki yumruğunu sıkıp koşmaya başlasalar bile en az altı yedi yıl geçmesi gerekirdi. Lee Hyeong-sik, Joseon'da en ilerici düşüncelere sahip öncü olduğundan emindi. Bu yüzden mütevazı görünen tavrının altında Joseon toplumuna karşı bir gurur ve kibir yatardı. Batı felsefesi okumuş, Batı edebiyatı okumuştu. Rousseau'nun İtiraflar'ını ve Emile'ini, Shakespeare'in Hamlet'ini, Goethe'nin Faust'unu ve Kropotkin'in Ekmeğin Fethi'ni okumuştu. Yeni çıkan dergilerdeki siyaset yazılarını ve edebiyat eleştirilerini okur, Japonya'daki dergilerin roman yarışmalarına katılır, hatta bir kez ödül bile kazanmıştı. Tagore'un adını biliyor, Ellen Key'in biyografisini okumuştu. Evreni de düşünmüş, hayatı da düşünmüştü. Kendine ait bir hayat görüşü, evren görüşü, din görüşü, sanat görüşü olduğuna ve eğitim konusunda da özgün bir bakış açısına sahip bulunduğuna inanırdı. Dolu bir trene binip gözünün önünde kaynaşan kalabalığı gördüğünde, onların bilmediği pek çok sözcük bildiğini, bilmediği pek çok düşünceye sahip olduğunu düşünür, bir tür gurur verici bir haz duyardı. Aynı anda da "Onları ne zaman kendim kadar eğitebileceğim?" diye bir öncünün sorumluluğunu hisseder, yirmi milyon insan arasında sözlerini anlayacak, düşüncelerini kavrayacak kaç kişi olduğunu düşünüp bir öncünün yalnızlığını ve hüznünü tadardı. Sonra sözlerini anlayabilecek dostlarını düşünürdü. Ama Lee Hyeong-sik on parmağını bile dolduramazdı. Bu on kişiden bile az olanlar, Joseon halkı arasında yeni medeniyeti anlayan öncüler, dolayısıyla tüm Joseon halkını eğitip yönlendirecek kişilerdi. Geçtiğimiz dört yıl içinde Huigyeong ve dört beş kişiyi kendi seviyesine çekmiş olmayı da en büyük tatmini olarak görürdü. Kendisinden elbette küçüktüler ama başkalarına kıyasla yetişkin ve öncüydüler. Joseon'da okul çok, öğrenci çok ama Huigyeong'un grubu gibi öğrenci yoktu; dolayısıyla eğitimciler arasında yeni medeniyeti anlayan ve Joseon'un geleceğini görebilecek yetenekte olan yalnızca kendisiydi. Seul'deki yüzlerce öğretmenin hepsinin Joseon eğitiminin anlamını bilmeden, makine gibi aritmetik öğrettiğini, Japonca öğrettiğini düşünürdü. Bu yüzden Joseon eğitim camiasına karşı sürekli bir hoşnutsuzluk beslerdi. Gyeongseong Eğitim Derneği'ni kurmak için aylarca koşturmasının sebebi de bu tür bir kurumu kullanarak eğitim idealini yaymaktı.
Oysa diğer öğretmenler Lee Hyeong-sik'i bu kadar bilgili ve düşünceli biri olarak görmezlerdi; hatta bazıları onu kendileriyle eşit bile saymazdı. Gerçekten de Lee Hyeong-sik'in sözlerinde ve işlerinde pek olağanüstü bir şey yoktu. Lee Hyeong-sik'in büyük bir gerçekmiş gibi hararetle söylediği sözler de dinleyenlerde pek bir etki bırakmazdı. Lee Hyeong-sik'in tek özelliği, konuşmasına bolca İngilizce kelime serpiştirmesi, Batılı ünlülerin adlarını ve sözlerini sıkça alıntılayarak ne anlama geldiği pek anlaşılmayan uzun konuşmalar yapmasıydı. Lee Hyeong-sik'in konuşmaları ya da yazıları, Batı dillerinden yapılmış birebir çevirileri andırırdı. Lee Hyeong-sik'in söylediğine göre, bu tür konuşma ve yazılar olmadan derin ve ayrıntılı düşünceler ifade edilemezmiş. Bu yüzden pek çok kişinin kendi görüşlerine uymamasını, onların düşüncelerini kavrayacak güçten yoksun olmalarına bağlar, tek başına öfkelenirdi. Adil olmak gerekirse, Lee Hyeong-sik'in diğer öğretmenlerden biraz daha ilerici yönleri vardı ve inandığı şeyi sonuna kadar uygulamaya çalışma konusunda samimiydi. Ama insanların kalbini okuma konusunda kördü. Ona göre dünyadaki herkesin kalbi kendi kalbi gibiydi; kendisinin iyi bulduğu şey, başkaları tarafından da anlaşıldığında iyi bulunacaktı. Kısacası, öznel biriydi, idealistti, gerçekçi değildi.
Geçmiş dört yıllık öğretmenlik hayatı bir başarısızlık hikâyesiydi. Okulda pek çok öneri sunmuş ama pek azı kabul edilmişti; öğrencilere birçok şey öğretip yaptırmaya çalışmış ama pek ilgi görmemişti; uygulamaya konanlar ise neredeyse yok denecek kadar azdı. Lee Hyeong-sik buna kimi zaman öfkelenmiş, kimi zaman da karamsarlığa kapılmıştı. Ama bunu kendi yetersizliğine değil, insanların henüz onun yüksek düşüncelerini kavrayamamasına bağlıyor, kendini bir öncünün acısı olarak nitelendirip içini rahatlatıyordu. Oysa başkalarının Lee Hyeong-sik'in önerilerini kabul etmemesi, onları anlamadıklarından değildi. Onlara göre Lee Hyeong-sik'in önerileri uygulanamaz, hatta uygulansa bile bir işe yaramayacak türdendi. Yine de pek çok kişi zamanla Lee Hyeong-sik'in bilgisinin oldukça fazla olduğunu, zor kitaplar okuduğunu ve düşüncelerinin oldukça derin olduğunu kabul ediyordu. Bu yüzden şaka yollu, övgü niyetine ona "düşünür" ya da "filozof" diyorlardı. Ne var ki bu lakapların içinde "Sen düşünmene bak, pratikte hiçbir şey yapamazsın" anlamında bir alay ağır basıyordu. Ama bu lakapları duyan Lee Hyeong-sik, "Siz düşünürün ne olduğunu, filozofun ne olduğunu biliyor musunuz?" diye alay ederken bile bu lakaplardan tamamen rahatsız olmuyordu.
Lee Hyeong-sik öğretmenler odasına girdi. Ders zili çoktan çalmış, öğretmenlerin hepsi sınıflarına gitmişti. Bae Hakgam tek başına sigara içiyor, oturuyordu. Lee Hyeong-sik'e bir bakış atıp başını çevirdi. Lee Hyeong-sik'in birden içine bir rahatsızlık çöktü ama sesini çıkarmadı. Tebeşir kutusuyla kitabını alıp ikinci kattaki dördüncü sınıfın dersliğine çıktı. Lee Hyeong-sik:
"Geciktiğim için özür dilerim," diyerek sevinçli bir tavırla sınıfı şöyle bir süzdü. Huigyeong, Lee Hyeong-sik'e göz ucuyla bakıp gülümsedi ve başını eğdi. Diğer öğrenciler de sırıtarak Lee Hyeong-sik'e bakıyor, birbirlerine dönüp bakıyorlardı. Kim Jongryeol tek başına gülmüyor, ciddiyetle oturuyordu.
Lee Hyeong-sik kitabını açıp masaya koydu, sandalyeye oturdu ve şüpheyle topluluğa baktı. İçinde tarifsiz bir rahatsızlık vardı. Öğrencilerin tavrı her halükârda tuhaftı. Daha önce böyle bir şey olmamıştı. Bugün öğrencilerin tavırlarında kendisiyle alay eden bir ifade vardı. Yine de Lee Hyeong-sik gülümseyerek:
"Neden bana öyle bakıp gülüyorsunuz... Hadi başlayalım. On sekizinci fasıl... Bay Kim, siz okuyun."
Öğrenciler sanki daha fazla dayanamamış gibi hep bir ağızdan "Vaa!" diye güldüler. Alınlarını masaya dayayıp kıkır kıkır gülüyorlardı. Öğrencilerin sırtları inip kalkıyordu. Lee Hyeong-sik'in yüzü kıpkırmızı kesildi. Hem utanıyor, hem öfkeleniyor, hem de üzülüyordu. Ayağını yere vurup azarlamak, bağırarak ağlamak istedi. Birden ayağa fırlayıp sert bir sesle:
"Bu ne biçim iş? Ne ayıp!" diyerek gözlerini faltaşı gibi açtı. Ama sesi titriyordu. Topluluk gülmeyi kesti, hepsi doğrulup oturdu. Huigyeong başını iyice eğmiş, kalemle masaya bir şeyler karalıyordu. Kim Jongryeol hâlâ hiçbir şey olmamış gibi oturuyordu. Lee Hyeong-sik'in ders anlatmaya hiç niyeti yoktu. Göğsü sıkışıyor, nefesi kesiliyordu. Dört beş yıl boyunca tüm gücüyle yetiştirdiği öğrenciler tarafından aşağılanmış gibi hissediyor, bu onu çok öfkelendiriyordu. Yan sınıftan matematik dersi anlatıldığı duyuluyordu; öğrencilerin kahkahaları ve Lee Hyeong-sik'in yüksek sesi üzerine birden ses kesildi. Anlaşılan bu sınıfta olanları dinliyorlardı. Lee Hyeong-sik:
"Ne oldu? Söyleyin, kim olursa olsun söylesin. Öğrencilere yakışır mı bu davranış? Söyleyin!"
Tüm bakışlar Kim Jongryeol'e çevrildi. Huigyeong iyice eğildi, bacaklarını sallayarak kalemle bir şeyler yazıyordu. Kim Jongryeol dimdik ayağa kalktı. Öğrenciler Lee Hyeong-sik'le Jongryeol'ün yüzlerine bakıp sırıtıyor, birbirlerini dürtüyorlardı. Kimileri fısır fısır konuşuyordu. Lee Hyeong-sik'in saçları diken diken oldu. Jongryeol, konuşma yapacak bir edayla bir kere öksürdü, sonra:
"Lee Seonsaeng, bir soru sormak istiyorum," diyerek Lee Hyeong-sik'e dik dik baktı. Lee Hyeong-sik, "soru" sözüyle irkildi. Ama her ne olursa olsun aldırmamaya da cesareti vardı. Jongryeol'e doğru bakarak:
"Nedir sorun?" dedi.
"Lee Seonsaeng, bu ara nereye gitmiştiniz... Benim sorum bununla ilgili," deyip yerine oturdu. Tüm bakışlar Lee Hyeong-sik'in ağzına kilitlendi. Lee Hyeong-sik:
"Evet, Pyongyang'a gittim. Sonra? Ne olmuş yani?"
"Niye gittiniz?" diye bir öğrenci kendi kendine sormuş gibi yapınca bir başkası "Kiminle?" dedi. Öğrenciler yine kıkırdadılar. Bir başka öğrenci "Kimi takip ederek?" dedi. Lee Hyeong-sik her şeyi anlamıştı. Jongryeol tekrar ayağa kalkarak:
"Pyongyang'a hangi işle gittiniz? Okulu bırakıp gitmenize bakılırsa, önemli bir olay meydana geldiğini tahmin etmek güç değil ama..."
Lee Hyeong-sik kelimeleri bulamadı. Başını eğdi, gözlerini kapadı. Ne düşündüğünü bile bilmeden bir süre öylece durdu. Öğrenciler yine güldüler. Biri, "Gyewolhyang onunla gelmiş, hıhı" dedi.
Tam o sırada Bae Hakgam içeri girdi:
"Lee Seonsaeng, sınıf neden bu kadar gürültülü? Diğer sınıflarda ders işlenemiyor," deyip öğrencilere döndü, "Neden böyle yaygara yapıyorsunuz?" diyerek arkasını dönüp çıkmak üzereyken öğrencilerden biri "Gyewolhyang!" diye bağırdı. Bae Hakgam, Lee Hyeong-sik'e bir bakış fırlatıp kapıyı kapattı ve çıktı. Lee Hyeong-sik başını kaldırıp öğrencilere baktı, titreyen bir sesle:
"Dört yıllık eğitim ilişkimiz burada sona erdi. Ben gidiyorum," diyerek sınıftan çıktı. Sınıftan kahkahalar, cıvıltılar geliyordu. Lee Hyeong-sik'in gözlerinde yaşlar birikmişti.
Öğretmenler odasına girdi, şapkasını kaptığı gibi bir yerlere kaçmak istedi. Ama Bae Hakgam:
"Şöyle bir otursanıza," deyip bir sandalye uzatınca düşüncesizce oturdu ve sigara çıkarıp yaktı. Bae Hakgam:
"Bu ara nereye gitmiştiniz?"
"Pyongyang'a gittim."
"Herhalde çok eğlenmişsinizdir. Pyongyang'ın manzarası güzeldir, değil mi?"
"Benimle alay mı ediyorsunuz?" diyerek Lee Hyeong-sik Bae Hakgam'a ters ters baktı. Bae Hakgam gülerek:
"Ah, bu kadar kızmamalısınız. Bir erkeğin bir gibi takılıp eğlenmesi ayıplanacak bir şey değil... Sadece sizi çok soylu biri sandığım için böyle bir şey olabileceğini düşünmemiştim. Gyewolhyang'ın sizin sevgiliniz olduğunu bilmiyordum. Bilseydim bu kadar saygısızlık etmezdim. Gyewolhyang'ı neden bu kadar saklıyorsunuz? Bizim gibilere de şöyle bir yüzünü gösterseniz, sesini duyursanız olmaz mı? Hah hah, gerçekten şanslısınız."
"Başkasını kendine benzetmek!" dedi Lee Hyeong-sik. "Ben sizin gibi..."
"Hıh, tabii siz soylusunuz, ermişsiniz, Yu Hahye gibisiniz."
Lee Hyeong-sik yumruğunu masaya vurdu ve okulun kapısından çıktı.
Lee Hyeong-sik spor alanına çıktı. Birinci sınıfın küçük öğrencileri jimnastik yaparken Lee Hyeong-sik'e baktılar. Tombul beden eğitimi öğretmeni mendille alnındaki teri silerken Lee Hyeong-sik'i selamladı. Lee Hyeong-sik'e herkes ona gülüyormuş gibi geldi. Hele de ömrü boyunca Bae Hakgam'a yaltaklanıp kendisine karşı muhalif tavır takınan beden eğitimi öğretmeninin gözlerinde kesinlikle kendisiyle alay eden bir ifade vardı. "Bir daha bu okula adım atmam," diyerek Lee Hyeong-sik okul kapısından çıktı. Ama kapıdan çıkınca bir an tereddüt etti. Dört beş yıldır evi bildiği okuldan, kardeş, evlat, eş, sevgili bildiği öğrencilerinden sonsuza dek ayrılacak olmak, doğrusu onu üzüyordu. Spor alanındaki her ot, her ağaç dalı, sevgiyle bağlanmadık hiçbir şey yoktu. Karşı taraftaki barfikslerin arkasındaki on metre kadar boyundaki kavak, Lee Hyeong-sik'in ilk göreve başladığı yıl kendi elleriyle diktiği, her gün sulayıp böceklerini temizlediği ağaçtı. O kavak dallanıp budaklanmış, yaprakları gürleşmiş, görkemli bir gölgelik ağaç olmuştu. Güzel öğrencilerin öğle vakti o ağacın gölgesinde oturup neşeyle sohbet ettiklerini gördüğünde Lee Hyeong-sik her defasında bir mutluluk duyardı. Sanki kendi kalbi o kavak olup küçük öğrencileri gölgeliyormuş gibi gelirdi. Teneffüslerde o ağacın gölgesinde dolaşır, sevgiyle ağacı okşardı. Ama şimdi Lee Hyeong-sik gidiyordu. O ağaç büyüyüp yayılmaya devam edecek, sayısız küçük öğrenci onun gölgesinde yine neşeyle oynayacak ama onu bir daha hatırlayan olmayacaktı. Lee Hyeong-sik başını çevirip bir süre o ağaca baktı, hüzünle gözyaşı döktü. Ama okul kapısının önünde daha fazla duramadı; başını iyice eğip Andong Kavşağı'na doğru yürüdü. Hava günden güne ısınıyor, gökyüzünde bulutlar süzülüyordu ama yağmur yağacak gibi de görünmüyordu. Yoldan geçenler yelpazelerini açmış sallanıyor, at arabacıları akan terden gözlerini bile zor açıyorlardı. Polis karakolunun önünde beyaz üniformalı bir polis, saçakların gölgesine sığınıp ağzıyla üfleyerek duruyordu. Ama Lee Hyeong-sik sıcağın farkında değildi; arada bir karşıdan gelen at arabalarına yol vererek Andong sokağına doğru iniyordu.
Lee Hyeong-sik'in zihni son derece karışıktı. Gyeongseong Okulu'na istifasını vereceğini düşünüyor ama bunun dışında ne yapacağını bilmiyordu. Lee Hyeong-sik'in kafası kaynar su gibi fokurduyordu. Günlerdir zihinsel ve bedensel olarak yorgundu, üstelik şimdi okulda şiddetli bir saldırıya uğramıştı; neredeyse ateşli bir hastayı andırıyordu. Sadece tarifsiz bir hüzün, binlerce kiloluk bir ağırlıkla başına çöküyordu.
Az önce sınıfta yaşanan olay, Lee Hyeong-sik için en önemli ve en talihsiz olaydı. Lee Hyeong-sik'in tüm umudu o dördüncü sınıftaydı, tüm mutluluğu da o dördüncü sınıftaydı. O dördüncü sınıf sayesinde Lee Hyeong-sik yalnızlık çekmez, o basit ve tatsız hayatında büyük bir keyif bulurdu. O dördüncü sınıf, bir anlamda geçmiş dört beş yıl boyunca onun serveti, hayatı olmuştu. Aynı zamanda tüm gücünü adadığı bir uğraştı. Ona göre dördüncü sınıftaki otuz küsur öğrenci, sonsuza dek onun manevi kardeşleri ve oğulları olacak, tıpkı onun onları rüyasında bile unutamadığı gibi onlar da onu unutmayacaklardı. Onun onları sevdiği gibi onlar da onu seveceklerdi.
Ama bu bir rüyaydı. Lee Hyeong-sik'in ne anne babası, ne kardeşi, ne de yakın bir dostu vardı; bu yüzden onları bu kadar sevmişti. Oysa onların Lee Hyeong-sik'ten başka anne babaları, kardeşleri, sevgili arkadaşları vardı. Dört beş yıl içinde Lee Hyeong-sik'i izleyen öğrenciler yok değildi ama en çok izliyor görünen Lee Huigyeong için bile Lee Hyeong-sik asla önemli bir sevilen kişi olmamıştı. Lee Hyeong-sik bunu bilmiyordu, ancak bugün fark etti. Bugün ancak dördüncü sınıf öğrencilerinin gözünde nasıl göründüğünü net olarak anladı.
Tüm gücüyle sevdiği, ya da tüm gücüyle kendisini sevdiğini sandığı kişilerin bir anda kendisini sevmediğini fark etmenin acısı ne kadar büyük olurdu? İnsan hayatındaki tüm acılar içinde "aşkın hayal kırıklığı"ndan daha büyük bir acı olmasa gerek.
Lee Hyeong-sik tam da bu haldeydi. Şimdi Lee Hyeong-sik'in geriye hiçbir şeyi kalmamıştı. Bu Pyongyang seyahatini açıklayabilirdi belki ama onu açıklamak Lee Hyeong-sik için o kadar da gerekli değildi. Onu açıklasa bile, dördüncü sınıf öğrencilerinin onu sevmediği gerçeği değişmeyecekti. Lee Hyeong-sik onuru için üzülmüyordu. Onur, insan için üçüncü ya da dördüncü sırada gelen bir değerdir. Lee Hyeong-sik şimdi hayatının kökünü kaybetmişti. Hayatta basacak bir yer bulamıyor, havada asılı kalmış gibiydi. Lee Hyeong-sik'in tamamen kuruyup öleceğini mi, yoksa yeniden bir yere kök salıp yaşayacağını mı, bunu gelecek gösterecekti.
Lee Hyeong-sik kendini kaybetmiş bir halde eve döndü. Yaşlı kadın üstünü çıkarmış, verandada oturmuş tütün içiyordu. Omuzları ve dirseklerinde kemikleri çıkıntı yapıyor, kırışmış iki göğsü kurumuş gibi göğsüne yapışmıştı. Kulaklarının altından süzülen birkaç damla ter, sanki eti çürüyüp akan bir ceset sıvısı hissi veriyordu. Yarı yarıya beyazlamış ve birkaç telden ibaret kalmış saçları, kırışmış ve çukurlaşmış yanakları, kavurucu güneşte solmuş bir ot yaprağını andıran teni, beli bükülmüş halde tütün içişi... İnsana tarifsiz bir hüzün veriyordu. O da bir zamanlar pek çok erkeğin aklını başından alan genç bir güzel olmuştu. Ona göre dünyadaki tüm erkekler onu görünce kendilerini kaybederlerdi. Yüzünün ve vücudunun güzelliğinin sonsuza dek süreceğini sanmıştı. Bunu düşüneli daha yirmi otuz yıl olmuştu. Ama yüzündeki ve vücudundaki güzellik nereye uçup gitmişti? Aktığı ter, sanki o güzelliğin eriyip akan suyuydu.