Gyeongseong Okulu İngilizce öğretmeni Lee Hyeong-sik, öğleden sonra saat ikideki dördüncü sınıf İngilizce dersini bitirip, Haziran güneşinin kavurucu sıcağında terler halde Andong'daki Kim Jang-ro'nun evine doğru yola koyuldu. Kim Jang-ro'nun kızı Seon-hyeong, gelecek yıl Amerika'da okuyacağı için İngilizce hazırlık yapmak üzere Lee Hyeong-sik'i günde bir saat özel öğretmen olarak tutmuştu. Dersler bugün öğleden sonra saat üçte başlayacaktı.
Lee Hyeong-sik henüz bekârdı, bir kadınla yakın ilişki kurmamıştı. Pek çok saf genç gibi o da genç bir kadınla karşılaştığında doğal olarak utanıyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor ve başı ister istemez öne eğiliyordu. Erkek doğup da böyle olmak, buna acizlik denseydi denirdi belki. Ama yine de bir kadın gördüğünde herhangi bir bahane uydurup yaklaşmaya, bir tek laf olsun etmeye çalışan o ukalalardan daha iyiydi.
Hyeong-sik aklından çeşitli şeyler geçiriyordu. Her şeyden önce, ilk karşılaşmada nasıl selam vermeliydi? Erkek erkeğe yapıldığı gibi, "Memnun oldum, adım Lee Hyeong-sik" mi demeliydi? Ama sonuçta o öğretendi, karşısındaki öğrenciydi. Bu durum bir tür ayrım yaratmaz mıydı? Ya karşı taraf önce selam verirse, ancak o zaman selamı almak daha uygun olmaz mıydı? Peki ya öğretim yöntemi? Daha dün Kim Jang-ro'dan bu teklifi aldığından beri düşünüp duruyordu ama aklına bir türlü iyi bir yol gelmiyordu. Ortaya bir masa koyup karşılıklı oturarak mı öğretmeliydi? Öyle yaparsa nefesler birbirine karışırdı. Hatta belki onun örgülü saçları alnına değerdi. Masanın altında dizleri usulca birbirine dokunurdu. Bu düşüncelerle Hyeong-sik'in yüzü kızardı ve kendi kendine hafifçe gülümsedi. Yok yok, ya öyle olur da aklından bile günah geçerse ne yapardı? Doğru, mümkün olduğunca masadan uzak oturmalıydı. Eğer onun dizi kendisine değerse, irkilip dizini çekmeliydi. Ama ya ağzı kokuyorsa, bu bir kadına karşı saygısızlık olurdu. Öğle yemeğinden sonra henüz sigara içmemişti ama yine de eliyle ağzını kapatıp nefesini avucuna doğru üfledi. Nefes avucuna çarpıp burnuna gelince kokunun varlığını test edebilirdi. Hyeong-sik, "Aman Tanrım, ben neler düşünüyorum böyle? Yüreğim bu kadar mı zayıf?" diye geçirdi içinden. İki yumruğunu sıkıp tüm vücuduna güç vererek bu zayıf düşünceleri silkip atmak istedi ama göğsünde garip bir ateş giderek yükseliyordu.
Tam bu sırada, "Bay Lee, nereye gidiyorsun böyle?" sesiyle irkilip başını kaldırdı. Arkadaşları arasında neşeliliğiyle tanınan Shin U-seon, hasır şapkasını düzgünce takmış, kollarını sallayarak aşağı doğru iniyordu. Hyeong-sik, adamın içini okumadığından emin olmak ister gibi yanaklarının bir kez daha alev alev yandığını zorlukla bastırdı ve zoraki neşeli bir gülümsemeyle, "Uzun zamandır görüşemedik," diyerek elini sıktı.
"Ne uzun zamandır görüşemediği? Geçen gün buluşmak için sözleşmemiş miydik?"
Hyeong-sik biraz utanmıştı, başını çevirip, "Daha bu tür laflara alışamadım da..." diye mırıldandı ve cümlesini bitiremedi.
"Neyse, nereye gidiyordun bakalım? Acelen yoksa bir öğle yemeği yeriz."
"Yemek yedim."
"Öyleyse bir bira içeriz."
"Ben içki içer miyim?"
"Bırak şimdi. Bir erkeğin bir bardak bira içememesi neye yarar? Hadi, boş konuşma da gidelim." Shin U-seon, Hyeong-sik'in elinden tutup Andong Polis Karakolu'nun önündeki Çin lokantasına girdi.
"Olmaz. Başka bir gün olsa itiraz etmezdim ama..." dedi Hyeong-sik. 'Başka bir gün' sözünün garip kaçıp kaçmadığını merak ederek kalbi hızla çarpıyordu. "Bugün biraz işim var."
"İş? Ne işiymiş? Ne bira içmeye engel bir işin olabilir?"
Başka biri olsa, böyle bir durumda sadece "Acil bir işim var" deyip geçerdi. Ama doğuştan dürüst ve çekingen olan Hyeong-sik, en ufak bir yalan bile söyleyemezdi. Uzun süre tereddüt ettikten sonra, "Saat üçte özel dersim var," dedi.
"İngilizce?"
"Evet."
"Kimmiş bu özel ders alan?"
Hyeong-sik'in sözü ağzında kaldı. Shin U-seon, sanki adamın ciğerini okuyacakmış gibi bakan gözlerini Hyeong-sik'in yüzüne dikmişti. Hyeong-sik, gözleri kamaşmış gibi başını eğdi.
"Ee, kimmiş de söyleyemiyor, yüzün kızarıyor, ha?"
Hyeong-sik mahcup olmuştu. Eliyle boynunu sıvazladı, anlamsızca gülümsedi ve "Kadın," dedi.
"Aaa, tebrik ederim. Demek nişanlın var. Hıh, anlıyorum. Bana da hiç söylemedin. Be adam!" Shin U-seon elini şaklattı.
Hyeong-sik'in aklı o kadar karışmıştı ki ayakkabısının ucuyla yeri eşeledi. "Yo, hayır. Şey, bilmiyorsun. Kim Jang-ro diye biri var..."
"Ha, tamam, Kim Jang-ro'nun kızı değil mi? Hıh, geçen yıl olmalı. Jeongsin Kız Okulu'nu birincilikle bitirip gelecek yıl Amerika'ya gidecek olan o kız. Çok iyi."
"Nasıl biliyorsun?"
"Bilmez miyim? En azından bir gazeteciyim. Peki nişan ne zaman yapıldı?"
"Hayır. Hazırlık yapması için bana günde bir saat gelmemi istedi, bugün ilk kez gidiyorum."
"Ha, beni kandırmaya mı çalışıyorsun?"
"Yok."
"Hi hi, ünlü bir güzelmiş. Senin halinle pek olacağını sanmam ama idare et bakalım. Neyse, görüşürüz." Shin U-seon, hasır şapkasını çıkarıp yelpaze gibi sallayarak Gyo-dong sokağına indi. Hyeong-sik, şimdiye kadar adamın fazla serbestliğini eleştirirken, bugün onun bu pervasız ve neşeli halini neredeyse kıskanıyordu.
"Güzel" kelimesini duymak da hoşuna gitmemiş değildi ama "nişanlı" sözü garip bir şekilde içini sevinçle doldurmuştu. Ne var ki Shin U-seon, "Senin halinle olacağını sanmam," demişti. Gerçekten de Hyeong-sik'in hiçbir gücü yoktu. Altın çağında ne altının gücü vardı elinde, ne de bilgi çağında insanların saygı duyacağı bir bilgi birikimi. Uzun zamandır İsa'ya inanıyordu ama kiliseye pek ilgi duymamış, kilise içinde itibarı da pek büyük değildi. Hiçbir bilgisi, hiçbir erdemi olmayan çocukların papaz ya da ihtiyar evlerine sık sık gidip yaltaklanarak diyakoz ya da müfettiş olup kilise içinde böbürlendiklerini gördükçe Hyeong-sik midesi bulanırdı. Gerçekten de Hyeong-sik, ölü bir züppe kızının sevgisini çekecek hiçbir güce sahip değildi. Bunları düşündükçe ister istemez cesareti kırılıyor, hüzünleniyordu.
Tam bu sırada, üzerinde "Kim Gwang-hyeon" yazılı bir tabela bulunan evin önüne gelmişti. İsa'nın havarilerinin "iki kat giysiye sahip olmayın" öğüdüne rağmen, o da aydınlanmış biri olarak toprak satın alıyor, onlarca hizmetçi çalıştırıyordu. Kim Jang-ro, Seul'deki İsa Kilisesi'nin en soylu ve zengin üyelerinden biriydi; evi de oldukça büyüktü, on oda uzunluğunda bir sıra halinde uzanıyordu. Hyeong-sik, bu mevki ve servetin baskısı altında ezilmiş gibiydi. Hem korkuyor hem rahatsız oluyordu. Sesini toparlayarak "Buyurun!" dedi. Ama sesi bir türlü oturmuyor, taşralının ilk kez Seul'e gelip de bağırması gibi çocuksu ve titrek çıkıyordu.
"İçeri buyurun," diyen hizmetçinin ardına takılan Hyeong-sik, yeni bir heyecanla kalbinin küt küt attığını hissederek iç kapıdan geçip ana salona çıktı. Eskiden olsa bir yabancının iç kapıdan girmesi mümkün değilken, eski adetler epeyce değişmişti. Salon, yarı Batılı tarzda cam kapılarla kapatılmış, ortasında desenli bir örtüyle kaplı masa ve dört beş kırmızı kadife sandalye bulunuyordu. Kuzey duvarındaki uzun masanın üzerinde yeni ve eski kitaplar yığılıydı. Kim Jang-ro gülümseyerek sundurmaya çıkıp Hyeong-sik'in ayakkabı bağcıklarını çözmesini bekledi, sonra elini tutup içeri buyur etti. Hyeong-sik yeniden saygıyla eğilip selam verdikten sonra gösterilen sandalyeye oturdu.
Kim Jang-ro, kırk beş, kırk altı yaşlarında, temiz yüzlü, orta yaşlı bir adamdı. Eskiden eyalet valiliği ve müfettişlik yapmış bir soyluydu. On yıl kadar önce İsa Kilisesi'ne girmiş, geçen yıl da ihtiyar seçilmişti. Kim Jang-ro, Hyeong-sik'e yelpaze uzatarak, "Çok sıcak, yelpazelenin," dedi.
"Evet, bu yıl ilk kez böyle sıcak oluyor galiba," diyen Hyeong-sik, yelpazeyi alıp bir iki kez salladı ve masanın üzerine bıraktı.
İhtiyar, masanın üzerindeki zili birkaç kez çaldı. Karşı odadan "Efendim?" diye cevap veren on dört on beş yaşlarında güzel bir kız çocuğu, elindeki tepsiye cam bir kase ve gümüş bir Batı kaşığı koyarak Hyeong-sik'in önüne getirdi. İçinde bir avuç kadar buz bulunan şeftali şerbeti, daha bakarken bile serinletiyordu. Misafirin gelmesini bekleyip önceden hazırlatmış olmalıydı.
"Hadi, sıcakta bunu için," diyen ihtiyar, bizzat kaşığı alıp Hyeong-sik'e uzattı. Hyeong-sik, nazlanmaya gerek olmadığını düşünerek üst üste on kaşık kadar içti. Aslında iki eliyle kaldırıp bir dikişte bitirmek istiyordu ama böyle yaparsa başkalarına karşı mahcup olur diye çekindi ve daha fazla içmek isterken bıraktı. Yine de için bir miktar ferahlamış, teri durulmuş, zihni berraklaşmıştı.
İhtiyar, "Geçen gün de söylediğim gibi, kızım için biraz zahmete girmeniz gerekecek. Meşgul olduğunuzu biliyorum ama başka kime danışacağımı bilemedim. İngilizce bilen çoktur elbet ama... şey... yani... sizin gibi birini bulmak zor," deyip bir an duraksadı ve "Sen güvenilir adamsın" der gibi Hyeong-sik'e baktı.
Hyeong-sik, genç kızını kendisine emanet edecek kadar kişiliğine güvenilmesinden son derece mutlu ve gururluydu. Ama az önce ağzına elini dayayıp koku testi yaptığını hatırlayınca yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi. Oysa ihtiyar, birçok kişinin sözünü dinlemiş, bizzat görmüş ve Hyeong-sik'in karakterine tamamen güvenerek bu anlaşmayı yapmıştı. Yeterince araştırmadan, Amerika'ya göndereceği değerli kızını genç bir öğretmene, üstelik günde sadece bir saatliğine de olsa emanet etmezdi. İhtiyar sözlerine devam etti:
"Bu nedenle, bir yıl içinde ona bir şeyler öğretmenizi rica ediyorum."
"Bildiğim pek bir şey yok, bu beni endişelendiriyor."
"Estağfurullah. Sadece İngilizce değil, bilginizi de duydum, biliyorum." İhtiyar zili tekrar çaldı. Az önce gelen kız çıktı. "Kızım, bunu içeri götür ve hanımefendiye, küçük hanımı alıp buraya gelsinler, de."
"Efendim." Kız tepsiyi alıp içeri girdi. Öteki odadan fısıltılar geliyordu. Hyeong-sik, hayatında ilk kez büyük bir olayı bekler gibi içi kıpır kıpırdı, kalbi çarpıyor, yanakları kızarıyordu. İhtiyarın gözünden kaçırmaya çalışarak usulca yakasını düzeltti, doğruldu ve yüzüne olabildiğince genç olmayan bir ağırbaşlılık vermeye çalıştı.
Az sonra karşı odanın perdesi aralandı. Kırk yaşlarında bir hanım, yeşilimsi mavi renkli kenevir bir üst ve etekle, arkasında aynı şekilde giyinmiş bir kız öğrenciyle masanın yanına geldi. Hyeong-sik yarı beline kadar eğilip saygıyla selam verdi. Hanım ve kız öğrenci de selamı aldı ve ihtiyarın gösterdiği sandalyelere oturdular. Hyeong-sik de oturdu.
İhtiyar, Hyeong-sik'i işaret ederek, "Bu beyefendi, sana sıkça bahsettiğim Lee Hyeong-sik Bey. Genç olmasına rağmen bilgisi derin, ayrıca yazılarıyla da ünlüdür. Geçenlerde Seon-hyeong'a İngilizce öğretmesi için rica ettim, o da yoğunluğuna bakmadan kabul etti. Artık her gün gelecek, ben evde olmasam bile hanımefendi iyi ağırlamalısınız," dedikten sonra Hyeong-sik'e döndü, "Bu da eşim, şu da kızım Seon-hyeong. Geçen yıl Jeongsin Okulu'nu bitirdi ama daha hiçbir şey bilmeyen bir çocuk."
Hyeong-sik, kime baktığını bilmeden başını eğdi. Hanım ve Seon-hyeong da karşılık verdiler. Hanım, Hyeong-sik'e bakarak, "Çocuğum için zahmet ediyorsunuz, minnettarız. Bu kadar genç yaşta nasıl bu kadar çok okudunuz, gerçekten çok şey borçluyuz," dedi.
"Estağfurullah efendim," diyen Hyeong-sik, başını kaldırıp hanımı izliyormuş gibi yaparak Seon-hyeong'a baktı. Seon-hyeong, annesinin bir adım kadar arkasına saklanmış, bir kulağı ve vücudunun yarısı annesinin arkasında kalıyordu. Başını eğmişti, gözleri görünmüyordu. Ama doğal haliyle bırakılmış siyah kaşları, beyaz ve geniş alnında belirgin bir bahar dağı çiziyordu. Yağ sürülmemiş siyah saçları, ne zaman taranmışsa, birkaç teli dağılmış, şeftali çiçeği gibi pembe yanaklarını örtüyor, rüzgâr estikçe sallanıp sıkıca kapatılmış dudaklarına vuruyordu. Dar yakalı ince kenevir üstünün altında, sağlıklı teninin rengi belli belirsiz parlıyor, dizlerinin üzerinde duran iki eli, sanki yeşimden oyulmuş gibi, ışığa tutulsa saydam görünecek gibiydi.
Hanım aslında Pyongyang'ın ünlü güzel Buyong'uydu. Güzelliği, yazı yeteneği, şarkı ve dansıyla ünlüydü, Pyongyang Chunhyang lakabını almıştı. Yirmi yıl kadar önce, Kim Jang-ro'nun babası Pyongyang'da müfettişken, o zamanlar yirmili yaşlarında, zevk ve eğlenceye düşkün bir delikanlı olan Yi Doryeong (Kitap Odası Delikanlısı), Kim Doryeong'in gözüne girmişti. On yıl kadar önce Kim Jang-ro'nun metresi olmuş, asıl hanım ölünce de resmî eş statüsüne yükseltilmişti. Soylu bir ailede bir geyşanın resmî eş olması ayıp sayılırdı. Kim Jang-ro, İsa'ya inandıktan sonra metres beslediği için pişman olmuş, ama çocuk doğurmuş, on yıl birlikte yaşadığı birini terk etmenin de doğru olmadığını düşünerek vicdan azabı çekmişti. Sonra asıl hanım ölünce, ailesinin ve arkadaşlarının yeniden evlenme tekliflerini reddedip kararlılıkla bu hanımı resmî eş yapmıştı. Hanımın kırkını geçmiş olmasına rağmen göz uçlarında hafif kırışıklıklar belirmeye başlamıştı, ama eskiden erkeklerin ciğerini eriten o güzel ve nazik hali hâlâ görülebiliyordu. Seon-hyeong'un kaşları ve ağzı annesininkilerden kıl payı farklı değildi. Sırf bu kaşlar ve ağız bile güzel olmaya yeter de artardı.
Hyeong-sik, Seon-hyeong'u kız kardeşi gibi düşünmeye çalıştı. Bu, Hyeong-sik'in başka bir kızla karşılaştığında yaptığı bir alışkanlıktı. O, bir kızla karşılaştığında ondan sadece kız kardeşi olarak bahsedebilirdi. Ama anlam veremediği bir şey vardı: Göğsünde garip bir ateş yükseliyordu. Bu, genç bir erkek ve kadın birbirine yaklaştığında, tıpkı negatif ve pozitif yüklerin birbirine yaklaşır yaklaşmaz etkileşime geçip kıvılcım çıkarması gibi kaçınılmaz bir şeydi. Tanrı, evreni yaratırken bunu böyle takdir etmişti. Sadece toplum düzenini korumak için ahlak ve terbiye gücüyle kontrol edilebilirdi.
Hyeong-sik'in sessizce oturduğunu gören ihtiyar, Seon-hyeong'a dönerek, "Kızım, hemen derse başlayın. A, Sun-ae nerede? O da beraber öğrensin. Ben de fırsat buldukça öğrenmek isterim," dedi.
"Efendim," diyen Seon-hyeong kalktı, öteki odaya gitti ve elinde kitapla kalemle geri döndü. Arkasından Seon-hyeong'la yaşıt bir kız daha geldi, o da elinde kitap ve kalemle saygıyla selam verdi. İhtiyar, "Bu Sun-ae, kızımın arkadaşı. Annesi babası yok, evi yok, zavallı bir çocuk," deyince Hyeong-sik, kendisinin ve kız kardeşinin durumunu düşünüp Sun-ae'ye bir kez daha baktı. Giysileri ve saçları Seon-hyeong'unkilerin aynısıydı, bu iki kızın arasındaki yakınlığı anlamak mümkündü. Ama gizlenemeyen bir şey vardı: Küçük yaştan beri hayatın fırtınalarına maruz kalmış olmanın izi yüzüne kazınmıştı. Bu iz, Hyeong-sik aynada kendi yüzüne baktığında da vardı; zavallı kız kardeşine baktığında da. Hyeong-sik, Sun-ae'yi görünce, o ana kadar göğsünde çarpan şey tamamen kayboldu ve yerini ağır bir duygu aldı. Farkında olmadan bir acıma iç çekişi koyverdi ve Sun-ae'ye bir kez daha baktı. Sun-ae de Hyeong-sik'e baktı.
İhtiyar ve hanım öteki odaya geçtiler. Hyeong-sik ve iki kız karşılıklı oturdular. Hyeong-sik, sakin kalmaya çalışarak, "Daha önce İngilizce öğrendiniz mi?" diye sordu. Ve böylece ilk kez iki kızın sesini duyacaktı. Ama iki kız da başlarını eğmiş, hiç cevap vermediler. Hyeong-sik de şaşkın şaşkın oturduktan sonra tekrar, "Daha önce biraz öğrenmiş miydiniz?" dedi.
Ancak o zaman Seon-hyeong başını kaldırdı ve sonbahar suyu gibi berrak gözleriyle Hyeong-sik'e bakarak, "Tamamen başlangıç seviyesindeyiz. Ama Sun-ae biraz biliyor," dedi.
"Hayır, ben de başlangıç seviyesindeyim," dedi Sun-ae.
"Öyleyse A, B, C, D... Bunları biliyorsunuzdur tabii?"
Bir kadının kalbi için "bilmiyorum" demek çok utanç vericiydi. Seon-hyeong'un zaten kızarmış yanakları daha da kızardı. "Önceden ezberlemiştim ama hepsini unuttum," dedi.
"Öyleyse A, B, C, D'den başlasak mı?"
"Evet," diye cevapladılar birlikte.
"O zaman, defterlerinizi ve kaleminizi verir misiniz? Size A, B, C, D yazayım."
Seon-hyeong, iki eliyle defterini ve kalemini Hyeong-sik'e uzattı. Hyeong-sik defteri açtı, kalemin ucunu kontrol ettikten sonra okunaklı bir şekilde a, b, c, d yazdı ve altlarına Kore alfabesiyle "ei", "bi", "si" okunuşlarını ekleyip iki eliyle Seon-hyeong'a geri verdi. Sonra Sun-ae'nin defterini çekip aynısını yaptı.
"Bugün sadece harfleri ezberleyelim, yarından itibaren okumaya geçeriz. Haydi, birlikte okuyalım. A." Yine de iki öğrenci sessiz kaldı.
"Ben okudukça tekrar edin. Haydi, A, yüksek sesle okuyun. A."
Hyeong-sik'in aklı durmuştu, öylece oturuyordu. Seon-hyeong gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. Sun-ae de gülmemek için Seon-hyeong'un yüzüne bakıyordu. Hyeong-sik hem utanmış hem de bunalmıştı; hemen kalkıp gitmek istiyordu. Tam bu sırada ihtiyar dışarı çıktı:
"Okuyun, sizi aptallar. Öğretmen ne derse onu yapın, yoksa okumaz mısınız?"
Ancak o zaman gülmeyi bırakıp kitaplarına baktılar. Hyeong-sik çaresiz bir kez daha, "A," dedi.
"A."
"B."
"B."
"C."
"C."
Bu şekilde "Y" ve "Z"ye kadar üç dört kez birlikte okudular. Ertesi güne kadar sesleri ve yazılışlarını ezberlemeleri kararlaştırıldı. Birbirlerine selam verip dersi kapattılar.
Hyeong-sik, Kim Jang-ro'nun evinden çıkıp doğruca Gyo-dong'daki hanına döndü. Sanki sarhoş gibiydi; hiçbir şey düşünmeden, nereye gittiğini bilmeden, sadece bir yıldır alıştığı gibi eve gelmişti. Tabiri caizse Hyeong-sik gelmemiş, Hyeong-sik'in ayakları onu sürüklemişti.