Toktamış, onun eliyle Altın Orda ve Mavi Orda tahtına oturtulmuş ve "oğul" olarak tanınmıştı. Ne var ki, hâkimiyeti Aral'dan Kırım'a, Avrupa'nın geri kalanından daha geniş topraklara yayılınca, "oğul" bağımsız bir hükümdar olmak istedi. Bunun üzerine korkunç baba onu "bir parmak darbesiyle" tahtından indirdi; o da Litvanya hükümdarına sığınıp yardım istedi. İşte Witołd, tam olarak onu yeniden tahtına çıkarmayı tasarlamıştı; ancak bunu yapabilmek için önce cihan hâkimi Aksak Timur'la boy ölçüşmek gerekiyordu.
Bu nedenle, onun adı dinleyenler üzerinde güçlü bir etki bıraktı ve bir anlık sessizliğin ardından en yaşlı şövalyelerden biri olan Kaźko z Jagłowa şöyle dedi:
— Mesele sıradan biriyle değil.
— Hem de sıradan bir şey için değil — diye temkinlice söze girdi Mikołaj z Długolasu. — Zira onuncu diyarın ötesinde Toktamış mı, yoksa herhangi bir Kutluk mu Belial'ın oğullarına hükmedecek, bundan bize ne fayda var?
— Toktamış Hristiyan inancını kabul ederdi — diye cevap verdi Maćko.
— Kabul ederdi ya da etmezdi. Mesih'i tanımayan itlere güvenilir mi?
— Lakin Mesih adı uğruna can vermek caizdir — diye karşılık verdi Powała.
— Ve şövalye şerefi için — diye ekledi, kale muhafızının akrabası Toporczyk. — Aramızda gidecek olanlar var. Melsztynli Pan Spytko'nun genç ve sevgili bir karısı var, yine de kniaź Witołd'un yanına çekip gitti.
— Bunda şaşılacak bir şey yok — diye araya girdi Jaśko Naszan. — İnsanın ruhunda ne kadar aşağılık bir günah olursa olsun, böyle bir savaş için bağışlanma kesin, kurtuluş da kesin.
— Ve ebediyen şan ve şeref — dedi yine Powała z Taczewa. — Savaş varsa savaştır; hem sıradan biriyle değil, bu daha iyi. Timur dünyayı fethetmiş, emrinde yirmi yedi krallık var. Onu ezip geçsek, milletimiz için ne büyük bir övünç kaynağı olur.
— Neden olmasın? — diye karşılık verdi Toporczyk. — Yüz krallığı bile olsa, başkaları ondan korksun, biz değil! Doğru söylüyorsunuz! Yeter ki on bin iyi mızraklıyı toplayalım, dünyayı baştan başa geçeriz.
— Peki Topal'ı hangi millet yenecek, bizimki değilse?...
Şövalyeler böyle konuşuyorlardı; Zbyszko ise, daha önce Witołd'la birlikte vahşi bozkırlara gitme isteğinin neden hiç aklına gelmediğine hayret ediyordu... Zira Wilno'da kaldığı süre boyunca Kraków'u, sarayı görmek, şövalye mızrak dövüşlerine katılmak istemişti; oysa şimdi, diye düşündü, burada şerefsizlik ve yargılanma bulabilirdi, orada ise en kötü ihtimalle kesin bir şeref ölümü...
Lakin ihtiyarlıktan boynu titreyen ve yaşına uygun bir aklı olan yüz yaşındaki Kaźko z Jagłowa, şövalyelerin hevesini soğuk suyla bastırdı:
— Akılsızsınız — dedi. — Hiçbiriniz, Mesih suretinin kraliçeye hitap ettiğini duymadı mı? Kurtarıcı'nın bizzat kendisi onu böyle bir yakınlığa layık görüyorsa, Teslis'in üçüncü kişisi olan Kutsal Ruh neden ona karşı daha az merhametli olsun? Bu vesileyle o, gelecek şeyleri sanki önünde oluyormuş gibi görür ve şöyle söyledi...
Burada durakladı, bir an başını salladı, ardından devam etti:
— Ne dediğini unuttum, ama hemen hatırlayacağım.
Ve düşünmeye başladı; ötekiler de merakla beklediler, zira kraliçenin gelecek olayları gördüğüne dair yaygın bir inanış vardı.
— Hah! — dedi sonunda. — Hatırladım! Kraliçe, eğer buradaki bütün şövalyeler kniaź Witołd'la birlikte Topal'ın üzerine gitse, putperest gücün kırılacağını söyledi. Ama Hristiyan beylerin kötülüğü yüzünden bu mümkün değil. Sınırları korumak gerek; Çeklerden, Macarlardan ve de Zakon'dan, çünkü kimseye güvenilemez. Oysa Witołd'la birlikte yalnızca bir avuç Polonyalı giderse, Aksak Timur ya da sayısız ordulara komuta eden beyleri onu yener...
— Oysa şimdi barış var — diye söze girdi Toporczyk. — Hatta Zakon'un da Witołd'a bir tür yardım sağladığı söyleniyor. Krzyżacy başka türlü yapamazlar, utançtan bile olsa, Kutsal Baba'ya putperestlerle savaşmaya hazır olduklarını göstermek zorundalar. Saraylılar, Kuno Lichtenstein'ın burada yalnızca vaftiz töreni için değil, kral ile görüşmeler yapmak için de bulunduğunu söylüyor...
— İşte kendisi! — diye haykırdı Maćko hayretle.
— Doğru! — dedi Powała arkasına bakarak. — Vallahi doğru! Başrahibin yanında kısa kaldı; meğer gün ağarmadan Tyniec'ten yola çıkmış olmalı.
— Herhalde çok acelesi varmış — diye karşılık verdi Maćko somurtkan bir sesle.
Bu sırada Kuno Lichtenstein yanlarından geçti. Maćko onu pelerinine işlenmiş haçtan tanıdı; ama Lichtenstein ne onu ne de Zbyszko'yu tanıdı, çünkü onları daha önce miğferli görmüştü; miğferde ise siperlik açık olsa bile bir şövalyenin yüzünün yalnızca küçük bir kısmı görünürdü. Geçerken Powała z Taczewa'ya ve Toporczyk'e başıyla selam verdi, ardından silahşörleriyle birlikte ağırbaşlı ve görkemli adımlarla katedralin merdivenlerini çıkmaya başladı.
Tam o sırada çanlar çalmaya başladı, kulelerde yuvalanmış küçük karga ve güvercin sürülerini ürküttü ve aynı zamanda ayinin yakında başlayacağını duyurdu. Maćko ve Zbyszko, Lichtenstein'ın bu hızlı dönüşüyle biraz tedirgin olarak diğerleriyle birlikte kiliseye girdiler.
Uzun süre beklemediler; kral önce geldi, kutsallık odasının kapısından girdi ve sunağın önüne varmadan iyice seçilebiliyordu. Saçları siyah, dağınık ve alnın üzerinde biraz seyrelmişti, uzun saçlar yanlardan kulaklarının arkasına atılmıştı; esmer, tamamen tıraşlı bir yüzü, kemerli ve oldukça sivri bir burnu, ağzının çevresinde kırışıklıklar, küçük, siyah, parlak gözleri vardı; bu gözlerle, sunağa varmadan önce kilisedeki bütün insanları saymak ister gibi her yöne bakıyordu. Yüzü iyi kalpli ama aynı zamanda temkinli bir ifade taşıyordu; talihin kendi beklentilerinin üzerinde yükselttiği, davranışlarının saygınlığa uygun olup olmadığını sürekli düşünmek zorunda olan ve kötü niyetli yergilerden korkan bir adamın ifadesiydi bu. Ama tam da bu yüzden yüzünde ve hareketlerinde bir tür sabırsızlık vardı. Öfkesinin ani ve korkunç olduğunu tahmin etmek kolaydı ve o hâlâ, bir zamanlar Krzyżacy'nin hilelerinden bıkmış, elçilerine "Sen bana parşömenle, ben sana mızrakla!" diye bağıran aynı prensti.
Ne var ki, şimdi bu doğal ateşliliği büyük ve samimi bir dindarlık dizginliyordu. Yalnızca yeni vaftiz edilen Litvan prensler değil, soyundan sopundan beri dindar olan Polonyalı büyükler de kralı kilisede görmekle ibret alıyorlardı. Çoğu zaman yastığı atar, daha büyük bir çile için çıplak taşların üzerinde diz çökerdi; çoğu zaman ellerini yukarı kaldırır, yorgunluktan kendiliğinden düşene kadar öyle tutardı. Günde en az üç ayin dinler ve neredeyse bir açgözlülükle dinlerdi. Kadehin açılması ve Kutsanma anındaki çan sesi, ruhunu her zaman coşku, hayranlık, zevk ve korkuyla doldururdu. Ayin bittikten sonra, uykudan uyanmış gibi, sakin, yumuşak bir halde kiliseden çıkardı; saraylılar da çoktan öğrenmişlerdi ki, o zaman ona af ya da bağış için başvurmak en iyisiydi.
Jadwiga, kutsallık odasının kapısından girdi. Onu gören, kendisine en yakın sıralardaki şövalyeler, ayin henüz başlamamış olmasına rağmen derhal diz çöktüler, ona istemeden de olsa bir azize gibi saygı gösterdiler. Zbyszko da aynısını yaptı, çünkü bu toplulukta hiç kimse, önünde gerçek bir azize olduğundan şüphe etmiyordu; onun ikonları zamanla kilise sunaklarını süsleyecekti. Özellikle son birkaç yıldır, Jadwiga'nın katı, kefaret dolu yaşamı, kraliçeye duyulan saygının yanı sıra neredeyse dinsel bir hürmet gösterilmesine yol açmıştı. Beyler ve halk arasında, kraliçenin gerçekleştirdiği mucizelerle ilgili söylentiler dilden dile dolaşıyordu. Elinin dokunuşunun hastaları iyileştirdiği söyleniyordu; ellerinde ve ayaklarında güç kaybetmiş insanlar, kraliçenin eski giysileri giydirildikten sonra bu gücü geri kazanıyorlardı. Yabancı hükümdarlar onu diz çökerek onurlandırıyor, küstah Krzyżacy bile onu gücendirmekten korkuyor ve saygı gösteriyordu. Papież Bonifacy IX onu Kutsal Kilise'nin kutsal ve seçilmiş kızı olarak adlandırıyordu. Dünya onun eylemlerini izliyor ve bu Anjou Hanedanı ile Polonyalı Piastların çocuğunun, güçlü Ludwik'in kızının, en parlak sarayın himayesinde yetişmiş ve nihayet dünyanın en güzel kızının mutluluktan vazgeçtiğini, ilk kızlık aşkından vazgeçtiğini ve bir kraliçe olarak, Avrupa'nın son putperest milletini Haç'ın önünde eğilmeye ikna etmek için Litvanya'nın "vahşi" prensiyle evlendiğini hatırlıyordu. Bütün Almanların gücünün, Tarikat'ın kudretinin, Haçlı Seferleri'nin, akıtılan kan denizlerinin başaramadığını, onun tek bir sözü başarmıştı.
Havarilik şanı hiçbir zaman daha genç ve daha harikulade bir alnı ışıldatmamıştı, hiçbir zaman havarilik böyle bir fedakârlıkla birleşmemişti, hiçbir zaman kadın güzelliği böyle bir melek iyiliği ve böyle sessiz bir hüzünle parlamamıştı.
Onu Avrupa'nın bütün saraylarında ozanlar övüyordu; en uzak diyarlardan şövalyeler, bu "Polonya kraliçesi"ni görmek için Kraków'a akın ediyordu; kendi milleti onu gözbebeği gibi seviyordu, çünkü Jagiełło ile evliliği sayesinde milletine güç ve şan katmıştı. Yalnızca büyük bir kaygı onun ve milletin üzerine çökmüştü: Tanrı, seçilmiş kulu Jadwiga'ya uzun yıllar boyunca nesil vermemişti.
Ama nihayet bu talihsizlik de sona erdiğinde, dilek sayesinde gelen kutsamanın sevinçli haberi, Baltık'tan Karadeniz'e, Karpatlar'a kadar bir şimşek gibi yayıldı ve devasa imparatorluğun bütün halklarını neşeyle doldurdu. Haçlı başkenti dışında, yabancı saraylarda bile sevinçle karşılandı. Roma'da "Te Deum" söylendi.
Kraliçe Jadwiga'ya insanlar sağlık dilemek için geliyorlardı; topraklardan ve bölgelerden elçiler geliyor, ihtiyaca göre yağmur, hasat için güneş, bereketli biçim, bol bal hasadı, göllerde bol balık, ormanlarda bol av hayvanı için dua etmesini istiyorlardı. Sınır kalelerinden gelen ve Almanlardan devraldıkları âdetle haydutluk ya da birbirleriyle savaşla uğraşan korkunç şövalyeler, onun bir ihtarı üzerine kılıçlarını kınına sokuyor, esirleri fidyeye gerek kalmadan salıveriyor, ele geçirdikleri sürüleri geri veriyor ve barış için el sıkışıyorlardı. Her türlü yoksulluk, her türlü acı, Kraków kalesinin kapılarına akın ediyordu. Onun temiz ruhu insanların kalplerine işliyor, tebaanın kaderini hafifletiyor, soyluların kibrini, yargıçların sertliğini yumuşatıyor ve mutluluğun şafağı, adaletin ve barışın meleği gibi bütün ülkenin üzerinde süzülüyordu.
Herkes de çarpan yüreklerle kutsama gününü bekliyordu.
Şövalyeler dikkatle kraliçenin görünüşüne bakıyorlardı. Bir zamanlar görkemli bir sarayda yetişmiş ve çağdaşı tüm prenseslerden daha güzel olan Jadwiga, değerli kumaşlara, gerdanlıklara, incilere, altın bileziklere ve yüzüklere düşkündü; oysa şimdi, hatta birkaç yıldır, yalnızca rahibe kıyafetleri giymekle kalmıyor, hatta kendi güzelliğiyle ilgili bir düşüncenin onda dünyevi bir kibir uyandırması korkusuyla yüzünü bile örtüyordu.
Bu arada altın ve mücevherler, akademiye ya da yeni vaftiz edilmiş Litvan gençlerin yabancı üniversitelere gönderilmesine gidiyordu.
Kraliçe, bu manastır görünüşünü yalnızca şu konuda değiştirmeyi kabul etmişti: Analık umudu tam bir kesinliğe dönüştüğünden beri artık yüzünü örtmüyordu; haklı olarak, o andan itibaren kefaret giysisinin kendisine yakışmayacağına inanıyordu.
Bütün gözler şimdi sevgiyle bu güzel yüze odaklanmıştı; ne altın ne de değerli taşlar bu yüze süs katamazdı. Kraliçe, kutsallık odasının kapısından yavaşça yürüdü, gözleri yukarı kalkmış, bir elinde kitap, diğerinde tespih vardı. Zbyszko, zambak gibi bir yüz, mavi göz bebekleri, sadece meleklere özgü çizgiler, sükûnet, iyilik, merhamet dolu bir yüz gördü ve yüreği çekiç gibi atmaya başladı. Tanrı'nın buyruğuyla hem kralını hem de kraliçesini sevmesi gerektiğini biliyordu ve onları kendince seviyordu; ama şimdi yüreği birdenbire büyük bir sevgiyle kaynadı; bu sevgi, bir buyruktan değil, kendi başına bir alev gibi fişkıran ve aynı zamanda en büyük saygı, tevazu ve fedakârlık arzusu olan bir sevgiydi. Zbyszko genç ve ateşli bir włodyka olduğu için, bu sevgiyi ve bir tebaa-şövalyenin sadakatini bir şekilde gösterme, onun için bir şey yapma, bir yerlere uçma, birilerini doğrama, bir şeyler ele geçirme ve aynı zamanda kendi canını tehlikeye atma arzusu hemen onu sardı.
— Herhalde kniaź Witołd'la giderim — diye düşündü. — Çünkü kutsal hanımefendiye nasıl hizmet ederim ki, yakınlarda savaş yokken?
Kılıç, mızrak ya da baltadan başka türlü hizmet edilebileceği aklının ucundan bile geçmedi; ama buna karşılık, tüm Aksak Timur gücüne tek başına saldırmaya hazırdı. Ayin biter bitmez atına atlayıp bir şeyler başlamak istiyordu. Ne? Kendisi de bilmiyordu. Bildiği tek şey, dayanamayacağı, ellerinin ve içindeki bütün ruhunun yandığıydı.
Ayrıca, kendisini bekleyen tehlikeyi yine tamamen unutmuştu. Hatta bir an için Danuśa'yı bile unuttu, kilisede birden yankılanan çocuk şarkıları yüzünden aklına geldiğinde, "bu başka bir şey," diye hissetti. Danuśa'ya sadakat sözü vermiş, üç Alman sözü vermişti ve bunu tutacaktı; ama yine de kraliçe bütün kadınların üstündeydi ve kraliçe için ne kadar adam öldürmek istediğini düşündüğünde, önünde koca bir zırhlı, miğferli, devekuşu ve tavus tüylü ordusu görüyor ve bu kadarı isteğine göre yine de azmış gibi hissediyordu.
Bu arada gözlerini ondan ayırmıyor, kabaran yüreğiyle onu nasıl bir duayla onurlandırabileceğini düşünüyordu; zira kraliçe için gelişigüzel dua edilemeyeceğine inanıyordu.
Aklından birkaç kelimeyi tekrarlamaya başladı; bu kelimeler ruhunda şu anlama geliyordu: "Sevgili hanımımıza sağlık, ömür ve mutluluk ver; onunla diğer her şeyden daha fazla ilgilen." Bunu, kendi başının üzerinde yargı ve ceza sallanan bir adam söylediği için, bütün kilisede onunkinden daha samimi bir dua yoktu.