III.
Księżna Danuta, Maćko ve Zbyszko daha önce de Tyniec’e gelmişlerdi. Ne var ki maiyette ilk kez gören saraylılar da vardı. Bunlar başlarını kaldırıp ihtişamlı manastıra, uçurumların üzerindeki kayalıklar boyunca uzanan dişli surlara, dağ yamaçlarında ya da siperlerin arasında yükselip doğan güneşle altın gibi parlayan yapılara hayretle baktılar. Bu görkemli duvarlardan, binalardan, çeşitli işlere ayrılmış yapılardan, dağ eteğindeki bahçelerden ve yüksekten göz alabilen özenle işlenmiş tarlalardan ilk bakışta anlaşılıyordu: Burada, yoksul Mazovya halkının alışık olmadığı ve hayran kalmaktan kendini alamadığı, köklü, tükenmez bir zenginlik vardı. Ülkenin başka yerlerinde de, örneğin Lubusz nad Odrą’da, Płock’ta, Wielkopolska’da, Mogilno’da ve başka yerlerde kadim ve güçlü Benedikten manastırları bulunuyordu; ne var ki hiçbiri, toprakları birçok prensliği geride bırakan ve gelirleri o devrin krallarını bile kıskandıracak olan Tyniec Manastırı’yla boy ölçüşemezdi.
Saraylılar arasında hayranlık giderek büyüyor, kimileri neredeyse gözlerine inanamıyordu. Bu sırada księżna, yolu kısaltmak ve yanındaki genç kızların merakını uyandırmak istediği için, keşişlerden birine, Kraków’da kendisine pek eksiksiz anlatılmamış olan eski ve korkunç Walgierz Wdały hikâyesini anlatması için yalvardı.
Bunu duyan genç kızlar, hanımlarının çevresinde sıkı bir halka oluşturdular ve güneşin erken ışıkları altında yokuşu ağır ağır çıkmaya başladılar, tıpkı gün ışığına açan çiçekler gibi.
— Walgierz hakkında, bir gece ona görünen kardeş Hidulf anlatsın, — dedi keşişlerden biri, yanında, Mikołaj z Długolasu’nun yanında hafifçe kamburlaşmış bir vaziyette yürüyen, yaşı epey ilerlemiş başka bir adama bakarak.
— Onu kendi gözlerinizle gördünüz mü, dindar peder? — diye sordu księżna.
— Gördüm, — diye yanıtladı keşiş kasvetle, — çünkü Tanrı’nın izniyle cehennemin derinliklerinden çıkıp dünyaya görünmesine izin verilen belli zamanlar vardır.
— Bu ne zaman olur?
Keşiş diğer ikisine baktı ve sustu, zira bir rivayete göre Walgierz’in ruhu, tarikatta ahlak bozulduğunda ve keşişler dünyevi zenginlikler ile zevkleri olması gerekenden fazla düşündüklerinde ortaya çıkardı.
İşte bunu kimse yüksek sesle itiraf etmek istemiyordu. Ancak hayaletin aynı zamanda savaş ya da başka felaketler de haber verdiği söylendiği için, kardeş Hidulf bir anlık sessizlikten sonra şunları söyledi:
— Onun ortaya çıkışı iyiye alamet değildir.
— Ben de onu görmek istemem doğrusu, — dedi księżna haç çıkararak, — ama duyduğuma göre ağır bir haksızlığın öcünü almış, öyleyse neden cehennemde?
— Hayatı boyunca erdemli olsaydı bile, — diye karşılık verdi keşiş sertçe, — yine de lanetlenirdi, çünkü pagan zamanlarda yaşadı ve vaftizle asli günahtan arındırılmadı.
Bu sözler üzerine księżna’nın kaşları acıyla çatıldı; aklına, bütün ruhuyla sevdiği büyük babasının da pagan yanılgıları içinde öldüğü ve sonsuza dek yanacağı geldi.
— Dinliyoruz, — dedi bir anlık sessizlikten sonra.
Ve kardeş Hidulf anlatmaya başladı:
— Pagan zamanlarında, büyük güzelliğinden ötürü Walgierz Wdały diye anılan güçlü bir kont vardı. Göz alabildiğine bütün bu topraklar onundu. Seferlere, yaya askerlerin yanı sıra yüz mızraklıyı da götürürdü, çünkü batıda Opole’ye, doğuda Sandomierz’e kadar bütün soylular onun vassaliydi. Sürülerini kimse sayamazdı ve Tyniec’te, tıpkı şimdi Malbork’taki Krzyżaklar gibi, parayla dolu bir kulesi vardı.
— Biliyorum, var! — diye araya girdi księżna Danuta. — Kocaman bir adamdı, — diye devam etti keşiş, — meşe ağaçlarını kökünden sökerdi; güzellikte, lavta çalmada ve şarkı söylemede dünyada kimse onunla boy ölçüşemezdi. Bir gün Fransız kralının sarayındayken, kral kızı Helgunda ona âşık oldu. Babası onu Tanrı’nın şerefi için manastıra vermek istiyordu ama o Walgierz’le Tyniec’e kaçtı. İkisi orada ahlaksızlık içinde yaşadılar, çünkü hiçbir rahip onlara Hristiyan nikâhı kıymak istememişti. Wiślica’da ise Kral Popiel soyundan Wisław Piękny vardı. Bu adam, Walgierz Wdały’nin yokluğunda Tyniec kontluğunu talan etti. Walgierz onu yendi ve Tyniec’e esir getirdi. Oysa Wisław’ı gören her kadın, hemen babasını, anasını ve kocasını bırakıp onun yanında olmaya hazırdı. Helgunda’nın başına da aynı şey geldi. Hemen öyle bağlar icat etti ki Walgierz, o koca adam meşe ağaçlarını söktüğü halde onları koparamadı ve onu Wisław’a teslim etti. Wisław da onu Wiślica’ya götürdü. Ne var ki Wisław’ın kız kardeşi Rynga, zindanda Walgierz’in şarkı söylediğini duyunca hemen âşık oldu, onu zindandan kurtardı. O da Wisław ile Helgunda’yı kılıçla doğrayıp cesetlerini kargalara bıraktı ve Rynga’yla birlikte Tyniec’e döndü.
— Haksızlık mı etmiş? — diye sordu księżna.
Kardeş Hidulf ise şöyle dedi:
— Vaftiz olup Tyniec’i Benediktenlere vermiş olsaydı, Tanrı günahlarını bağışlardı. Ama bunu yapmadığı için toprak onu yuttu. — Peki bu krallıkta o zaman Benediktenler var mıydı?
— Bu krallıkta Benediktenler yoktu, çünkü o zamanlar burada yalnızca paganlar yaşıyordu.
— Öyleyse nasıl vaftiz olabilir ya da Tyniec’i verebilirdi ki?
— Olamazdı — ve işte bu yüzden sonsuz azap için cehenneme mahkûm edildi, — diye yanıtladı keşiş ağırbaşlılıkla.
— Elbette! Doğru söylüyor! — diye birkaç ses yükseldi.
Bu sırada manastırın ana kapısına yaklaşmışlardı. Kapıda, başında çok sayıda keşiş ve soyludan oluşan bir maiyetle başrahip, księżna’yı bekliyordu.
Uzun boylu, yüzü kuru ve zeki, tepesi traşlı, alt kısmında, kulaklarının üzerinde kırlaşmış saçlardan bir halka bulunan bir adamdı. Alnında, gençlik yıllarındaki şövalyelik günlerinden kalma bir kılıç yarasının izi vardı. Delici gözleri siyah kaşlarının altından kibirle bakıyordu.
Diğerleri gibi bir hırka giymişti ama üzerinde mor kumaş kaplı siyah bir pelerin, boynunda ise ucunda, başrahiplik makamının simgesi olan, değerli taşlarla işlenmiş altın bir haçın sallandığı altın bir zincir vardı.
Księżna’yı nazik, hatta saygılı bir şekilde karşıladı; zira kocasının, Kral Władysław ve Kazimierz’in soyundan gelen Mazovya prensleriyle aynı soydan geldiğini, ayrıca kadın tarafından dünyanın en büyük devletlerinden birinin hükümdarı olan şu anki kraliçeyle de akraba olduğunu hatırlıyordu. Bu yüzden kapının eşiğinden geçti, başını derin bir saygıyla eğdi, ardından sağ elinin parmakları arasında tuttuğu küçük altın bir kutuyla Anna Danuta ve bütün saray halkını kutsadıktan sonra şöyle dedi:
— Hoş geldiniz, merhametli hanımefendi, tarikatın mütevazı eşiğine. Nurciyalı Aziz Benedict, Aziz Maurus, Aziz Bonifacius, Aniane’lı Aziz Benedict ve ayrıca Tolomeili Aziz John — sonsuz ışıkta yaşayan hamilerimiz — size sağlık, mutluluk versin ve ömrünüz boyunca günde yedi kez kutsasınlar.
— Bu kadar büyük bir başrahibin sözlerini duymazlıktan gelecek olsalardı, sağır olmaları gerekirdi, — diye karşılık verdi księżna kibarca, — hele ki buraya, onların himayesine emanet olacağımız bir ayin dinlemeye geldiysek.
Bunu söyledikten sonra elini ona uzattı. Başrahip, şövalyevari bir tavırla tek dizinin üzerine çöküp elini öptü ve ardından hemen kapıdan geçtiler. Ayin için, anlaşılan, onu bekliyorlardı; zira o anda çanlar ve çıngıraklar çalmaya başladı; borazancılar kilise kapısında księżna’nın şerefine güçlü borularını çaldılar, diğerleri ise, kırmızı bakırdan dövülmüş ve gümbür gümbür ses veren deriyle kaplanmış devasa köselere vurmaya başladı. Hristiyan bir ülkede doğmamış olan księżna’yı her kilise hâlâ derinden etkiliyordu; Tyniec’teki ise, ihtişam bakımından çok azının onunla boy ölçüşebilmesi nedeniyle onu daha da fazla etkiliyordu. Tapınağın derinliklerini karanlık kaplamıştı; yalnızca büyük sunağın önünde, yaldızları ve oymaları aydınlatan mumların parıltısıyla karışan çeşitli ışık huzmeleri titreşiyordu. Ayin cübbesi giymiş bir keşiş, ayini başlatmak üzere çıktı, księżna’ya eğildi ve kurban sunusuna başladı. Hemen ardından bol miktarda hoş kokulu duman yükseldi; rahibi ve sunağı örten bu duman, sakin dalgalar halinde yukarı doğru ilerleyerek kilisenin ihtişamını artırıyordu. Anna Danuta başını geriye yasladı, ellerini yüz hizasında açtı ve hararetle dua etmeye başladı. Ancak o zamanlar kiliselerde hâlâ nadir bulunan org sesi duyulup önce bütün nefi muhteşem bir gürültüyle sarsmaya, sonra onu meleksi seslerle doldurmaya, ardından da bülbül şakıması gibi bir şarkıyla kaplamaya başlayınca, księżna’nın gözleri yukarı kalktı; yüzünde, dindarlık ve korkunun yanı sıra sınırsız bir haz da belirdi ve ona bakan biri, bunun, açık gökyüzünü mucizevi bir görüntüyle seyreden kutlu bir kadın olduğunu sanabilirdi.
Paganlıkta doğmuş olan Kiejstut’un kızı işte böyle dua ediyordu. Günlük yaşamda, o devrin bütün insanları gibi, Tanrı’nın adını dostça ve samimiyetle ansa da, Rab’bin evinde, çocuksu bir korku ve tevazuyla gözlerini gizemli ve sınırsız kudrete kaldırıyordu.
Bütün saray halkı da aynı dindarlıkla, gerçi daha az korkuyla, dua ediyordu. Zbyszko, Mazurlar’ın arasında, stalin önünde diz çökmüştü; çünkü yalnızca saray hanımları księżna’yla birlikte stalin arkasına geçmişti. O da kendini Tanrı’nın himayesine emanet ediyordu. Ara sıra, księżna’nın yanında gözleri kapalı oturan Danuśka’ya bakıyor ve şöyle düşünüyordu: Böyle bir kızın şövalyesi olmak gerçekten buna değerdi ama ona verdiği söz hiç de kolay bir iş değildi. Keten bir kuşakla — ele geçirdiği o “cakka”yı alırken — kuşanmıştı ama bu yeminin yalnızca bir yarısıydı; diğer yarısı, ondan katbekat zor olanı, henüz yerine getirilmemişti. Han’da içtiği bira ve şarap kafasından çıkınca, şimdi bu yemini nasıl yerine getireceği konusunda epey kaygılanmaya başladı. Savaş yoktu. Sınır boylarındaki kargaşada silahlı bir Alman’a rastlamak ve ya onun kemiklerini kırmak ya da kendi başını belaya sokmak elbette kolaydı. Maćko’ya da böyle söylemişti. “Ama — diye düşünüyordu — her Krzyżak miğferinde tavus ya da devekuşu tüyü taşımaz.” Krzyżak konuklarından ancak bazı kontlar, Krzyżakların kendisinden ise ancak bir komtur — hem de her biri değil — taşırdı. Savaş olmazsa, üç tane tüyünü alana kadar yıllar geçebilirdi; aklına ayrıca şu da gelmişti: Henüz şövalye ilan edilmediği için, düelloya ancak şövalye ilan edilmemişleri çağırabilirdi. Şövalyelik kuşağını, vaftiz töreni için duyurulan müsabakalarda kralın elinden alacağını umabilirdi elbette, çünkü bunu çoktan hak etmişti; ama sonra ne olacaktı? Jurand ze Spychowa’nın yanına gidecek, ona yardım edecek, ne kadar piyadeyi harcayabilirse harcayacak — o kadar. Krzyżak piyadeleri, başlarında tavus tüyü olan şövalyeler değildi.
İşte bu sıkıntı ve kararsızlık içinde, Tanrı’nın özel bir lütfu olmadan pek bir şey başaramayacağını görerek dua etmeye başladı: — İsa’m, bu krallığın ve senin kutsal adını bizim dilimizde anan bütün milletlerin düşmanı olan Krzyżaklarla savaş ver. Bizi kutsa, onları ez; onlar ki cehennemin reisine hizmet etmeyi sana hizmet etmeye tercih ederek kalplerinde bize karşı kin besliyorlar; en çok da kralımızın kraliçeyle birlikte Litvanya’yı vaftiz edip onların, senin Hristiyan kullarını kılıçla biçmelerini engellemesine öfkeleniyorlar. Bu öfkelerinden ötürü onları cezalandır.
Ben ise günahkâr Zbyszko, senin önünde tövbe ediyor ve beş yarandan yardım diliyorum; miğferlerinde tavus tüyleri olan üç önemli Krzyżak’ı bana bir an önce göndermeni ve merhametinle onları öldürmeme izin vermeni niyaz ediyorum. Bunun sebebi şu: O tüyleri, senin hizmetkârın olan Jurand’ın kızı panna Danuta’ya söz verdim ve şövalyelik şerefim üzerine yemin ettim.
Öldürülenlerin üzerinde ne bulunursa, bundan ondalığımı sadakatle senin kutsal kilisene vereceğim; ta ki sen de, tatlı İsa’m, benden fayda ve şeref göresin ve sana samimi bir kalple, boş yere söz vermediğimi anlayasın. Bunun doğruluğu gibi, bana yardım et, amin!
Ne var ki dua ettikçe, dindarlıktan kalbi giderek daha da yumuşıyor ve yeni bir söz daha ekliyordu: Bogdaniec rehinden kurtarıldıktan sonra, arıların bir yıl boyunca kovanlarda yaptığı bütün balmumunu da kiliseye verecekti. Amca Maćko’nun buna karşı çıkmayacağını umuyor, İsa’nın özellikle mumluk balmumuna sevineceğini ve onu daha çabuk elde etmek için kendisine daha çabuk yardım edeceğini düşünüyordu. Bu düşünce ona o kadar mantıklı geldi ki ruhu tamamen sevinçle doldu; artık neredeyse emindi ki duası kabul edilecek ve savaş yakında patlak verecek; patlak vermese bile yine de amacına ulaşacaktı. Ellerinde ve ayaklarında öyle bir güç hissetti ki o anda bir başına bir bütün alaya saldırabilirdi. Hatta Tanrı’ya verdiği sözleri artırıp Danuśka için de iki Krzyżak ekleyebileceğini düşündü. Gençlik ateşi onu buna itiyordu ama bu kez sağduyu ağır bastı; zira fazla taleple Tanrı’nın sabrını zorlamaktan korkuyordu.
Ne var ki güveni, ayinden ve bütün saray halkının dinlenmeye çekildiği uzun bir aradan sonra, başrahibin kahvaltıda Anna Danuta’yla yaptığı konuşmayı duyunca daha da arttı.
O devrin prensesleri ve kraliçeleri, hem dindarlıktan hem de Tarikat’ın Büyük Üstatlarının onlara cömertçe bağışladığı muhteşem hediyeler sayesinde, Krzyżaklara büyük dostluk gösterirlerdi. Hatta kutsal Jadwiga bile, ömrü yettiğince, kudretli kocasının üzerlerine kalkmış elini tutardı. Yalnızca Anna Danuta, onlardan ağır aile haksızlıkları görmüş olduğu için, bütün ruhuyla onlardan nefret ederdi. Bu yüzden başrahip ona Mazovya’yı ve işlerini sorunca, tarikattan acı acı şikâyet etmeye başladı: