IV

IV.

마치코와 즈비스코는 예전에 Witold 밑에서 복무하며 리투아니아와 주무지 전사들을 실컷 지켜봤기에, 그 진영의 광경은 새로울 것이 없었다. 하지만 체흐는 호기심 어린 눈으로 바라보며, 저런 사람들이 전투에서 어떤 모습을 보일지 마음속으로 헤아리고, 폴란드 기사들과 니엠츠 기사들과도 비교해 보았다. 진영은 숲과 늪에 둘러싸인 낮은 땅에 자리 잡고 있어, 완전히 기습으로부터 안전했다. 다른 어떤 군대도 그 위험한 습지를 건널 수 없었기 때문이다. 판자촌이 서 있는 낮은 땅 자체도 질퍽하고 진흙투성이였지만, 그들은 전나무와 소나무 가지를 잘라다가 그렇게 두껍게 깔아서 마치 가장 마른 곳에 누워 있는 듯했다. 크냐지 스키르보이우워를 위해 급히 '누마', 즉 흙과 다듬지 않은 통나무로 만든 리투아니아식 오두막 같은 것을 지었다. 더 높은 사람들을 위해 나뭇가지로 수십 개의 판자촌을 엮었고, 평민 전사들은 맨몸에 입은 양가죽과 짐승 가죽만으로 날씨 변화와 비를 막은 채, 하늘 아래 모닥불 곁에 앉아 있었다. 진영에서는 아직 아무도 자지 않았다. 최근 패배 후 할 일이 없었기 때문에 사람들은 낮에 잠을 잤다. 어떤 이는 밝은 모닥불 주위에 앉거나 누워 있었고, 불은 마른 나무나 노간주나무 가지로 지펴졌다. 다른 이들은 이미 꺼져 재에 덮인 화덕을 뒤적이고 있었는데, 거기서 리투아니아인들의 일상 음식인 구운 순무 냄새와 탄 고기 냄새가 났다. 모닥불 사이에는 무더기로 쌓인 무기들이 보였는데, 만약의 경우에 각자 자신의 무기를 쉽게 집을 수 있도록 가까이 놓여 있었다. 흘라바는 호기심을 가지고 창을 살펴보았다. 창은 가늘고 긴 쇠촉이 단단한 철로 단조되었고, 키시치는 어린 참나무로 만들어져 부싯돌이나 못을 박아 넣었으며, 옥시는 손잡이가 짧아 폴란드 도끼와 비슷해 기병이 사용했고, 베르디시처럼 손잡이가 거의 길어 보병이 싸웠다. 그중에는 아직 철이 이 외딴 땅에서 거의 사용되지 않던 옛날에 만들어진 구리 무기도 섞여 있었다. 어떤 검도 구리였지만, 대부분은 노브고로드에서 공급된 좋은 강철로 만들어졌다. 체흐는 창, 검, 옥시, 수지를 칠해 불에 쬔 활을 집어 들고, 불빛 아래서 그 우수성을 살펴보았다. 모닥불 곁에는 말이 많지 않았다. 무리들은 경계심 많은 말지기들의 보호 아래 숲과 초원에서 멀리 풀을 뜯고 있었지만, 더 높은 보야르들은 자신의 군마를 부르기 원했기 때문에 진영에는 수십 마리가 있었고, 주인의 노예들이 손으로 먹이를 주고 있었다. 흘라바는 그 군마들의 털북숭이 몸집에 놀랐다. 매우 작고, 목이 굵었으며, 전반적으로 너무 이상해서 서방 기사들은 그것들을 완전히 다른 숲속 동물로 여겼고, 유니콘에 더 가깝다고 생각했다.

"여기서 큰 전투용 종마는 소용없어." 경험 많은 마치코가 Witold 밑에서 복무하던 옛날을 떠올리며 말했다. "큰 놈은 금방 습지에 빠지는데, 여기 흐므즈는 사람처럼 어디든지 다녀."

"하지만 평지에서는요." 체흐가 대답했다. "여기 말들은 큰 니엠츠 말을 당해내지 못합니다."

"그래, 당해내지 못해. 그래도 니엠츠군은 주무지인을 쫓아 도망치지도 못하고, 따라잡지도 못해. 왜냐하면 이 말들은 타타르 말처럼 빠르거나 아니면 더 빠르니까."

"그런데 이상합니다. 즈고젤리체의 지흐 기사님이 데려온 타타르 포로들을 봤는데, 그 자식들은 작아서 아무 말이나 태울 수 있었거든요. 그런데 여기 사람들은 씩씩하네요."

사람들은 참으로 건장했다. 불빛 아래 가죽과 양가죽 사이로 넓은 가슴과 튼튼한 어깨가 드러났다. 한 사람 한 사람이 야윈 편이었지만 뼈대가 굵고 길었으며, 전반적으로 키가 다른 리투아니아 지역 주민들을 능가했다. 더 좋고 비옥한 땅에 자리 잡았기 때문에, 리투아니아를 때때로 괴롭히는 기근이 덜했기 때문이다. 반면에 야만성에서는 리투아니아인들조차 능가했다. 빌노에는 대공의 궁정이 있었고, 동서양에서 사제들이 모여들었으며, 사절단이 오고, 외국 상인들이 밀려와 도시와 그 주변 주민들은 외국인에게 다소 길들여졌다. 그러나 이곳에는 크시작이나 미에초비 카발레르의 모습으로만 외국인이 나타났다. 그들은 깊은 숲속 정착지에 불, 노예, 피로 물든 세례를 가져왔다. 따라서 모든 것이 더 거칠고, 더 엄격하며, 옛 시절에 더 가깝고, 새로운 것에 더 적대적이었다. 더 오래된 관습, 더 오래된 전투 방식, 그리고 십자가를 숭배하는 것을 가르친 것은 부드러운 복음 전도자가 사도의 사랑으로가 아니라, 사형 집행인의 영혼을 가진 무장한 니엠츠 수사였기 때문에 더 완고한 이교도였다.

스키르보이우워와 더 높은 크냐지들과 보야르들은 이미 기독교인이었다. 그들은 야기에워와 Witold의 모범을 따랐기 때문이다. 다른 이들, 가장 평범하고 가장 야만적인 전사들조차 가슴속에 옛 세계, 옛 신앙에 죽음과 종말이 다가오고 있음을 어렴풋이 느꼈다. 그리고 그들은 십자가 앞에 고개를 숙일 준비가 되어 있었다. 단, 그 십자가를 증오스러운 니엠츠 손이 세우지 않는다면. "우리는 세례를 청합니다!" 그들은 모든 크냐지들과 국가들에게 외쳤다. "하지만 우리가 사람이지, 선물하거나 사고팔 수 있는 짐승이 아님을 기억하십시오!" 그동안 옛 신앙은 아무도 장작을 던지지 않는 모닥불처럼 꺼져 가고 있었고, 새 신앙은 니엠츠의 폭력이 강요했기 때문에 마음이 외면당하자, 그들의 영혼에는 공허함, 불안, 과거에 대한 슬픔, 깊은 우울이 태어났다. 어릴 적부터 유쾌한 병사들의 수다, 노래, 요란한 음악과 함께 자란 체흐는 처음으로 이렇게 조용하고 음울한 진영을 보았다. 스키르보이우워의 '누마'에서 더 먼 모닥불 근처에서만, 몇 군데서 피리나 단소 소리, 또는 '부르티니카스'가 부르는 낮은 노랫소리가 들렸다. 전사들은 고개를 숙이고, 눈을 타오르는 불씨에 고정한 채 들었다. 어떤 이는 모닥불 옆에 웅크리고 앉아 팔꿈치를 무릎에 대고, 얼굴을 손에 묻고, 가죽을 뒤집어쓰고, 마치 육식성 숲속 짐승 같았다.

그러나 그들이 지나가는 기사들에게 고개를 들면, 불꽃이 그들의 얼굴을 비췄다. 부드럽고 푸른 눈동자는 전혀 사납거나 포악하지 않고, 오히려 슬프고 억울한 아이들이 바라보는 것처럼 바라보았다. 진영의 끝자락에는 이끼 위에 부상자들이 누워 있었다. 그들은 마지막 전투에서 겨우 구출될 수 있었다. '라브다리시'와 '세이토노비에'라고 불리는 점쟁이들이 그들 위에 주문을 중얼거리거나 상처를 치료하며 약초를 붙여 주었고, 그들은 고통과 괴로움을 참으며 말없이 누워 있었다.

숲속 깊은 곳, 개간지와 초원 쪽에서 말지기들의 휘파람 소리가 들려왔다. 때때로 바람이 일어 연기로 진영을 덮고 어두운 숲을 울렸다. 하지만 밤은 점점 깊어져 모닥불이 꺼지고 사그라들기 시작했고, 더 큰 고요가 찾아와 슬픔과 억압의 느낌을 더했다.

즈비스코는 자신이 지휘하는 사람들에게 명령을 내렸다. 그들과는 쉽게 대화할 수 있었는데, 그들 중에는 프워츠크 사람들 몇 명이 있었기 때문이다. 그런 다음 그는 자신의 시종에게 돌아서서 말했다.

"실컷 구경했으니, 이제 천막으로 돌아갈 때다."

"네, 구경은 했습니다만." 시종이 대답했다. "본 것이 마음에 들지는 않습니다. 패배한 사람들이라는 게 바로 드러나니까요."

"두 번 패배했지. 나흘 전에 성에서, 그리고 엿새 전에 도하에서. 이제 스키르보이우워는 세 번째로 거길 가서 세 번째 패배를 당하고 싶어 하네."

"어떻게 저런 군대로 니엠츠군을 이길 수 있다고 생각하는 겁니까? 마치코 기사님께서 이미 말씀해 주셨지만, 지금 제가 보기에도 이 사람들은 형편없고 전투에 서투른 놈들인 것 같습니다."

"거기서 네가 틀렸어. 이 사람들은 세상에서 몇 안 되는 용감한 사람들이야. 그냥 무질서한 떼로 싸울 뿐이지, 니엠츠군은 대열을 지어. 대열을 깰 수만 있다면, 주무지인이 니엠츠인을 쓰러뜨리는 경우가 더 많아. 하지만 니엠츠군은 그걸 알고 있어서 벽처럼 꽉 붙어 서 있지."

"그리고 성을 포위하는 일은 확실히 생각할 것도 못 됩니다." 체흐가 말했다.

"그래, 그런 도구가 전혀 없으니까." 즈비스코가 대답했다. "도구는 크냐지 Witold가 가지고 있어. 그분이 우리 쪽으로 오기 전까지는 어떤 성도 함락할 수 없어. 우연이나 배신이 있지 않는 한."

이렇게 이야기하며 그들은 천막에 도착했다. 천막 앞에는 하인들이 지핀 큰 불이 타오르고 있었고, 그 불에는 하인들이 준비한 고기가 그을리고 있었다. 천막 안은 차갑고 축축해서, 두 기사와 흘라바는 불 앞 가죽 위에 누웠다.

그런 다음 간단히 요기를 하고 잠을 청했지만, 잠이 오지 않았다. 마치코는 이리저리 뒤척이다가 즈비스코가 무릎을 껴안고 불 앞에 앉은 것을 보고 물었다.

"들어 봐. 왜 여기 고테스베르더 근처가 아니라, 멀리 라그네타 쪽으로 가자고 했어? 무슨 생각을 하는 거냐?"

"왜냐하면 다누시카가 라그네타에 있다고 내 영혼이 말해 주거든요. 그리고 그곳이 여기보다 덜 경계할 테니까요."

"얘기할 시간이 없었어. 나도 지쳤고, 너도 패배 후 숲에서 사람들을 모으느라 바빴으니까. 하지만 지금 있는 대로 말한다: 너는 아직도 그 계집애를 찾고 싶으냐?"

"그건 계집애가 아니에요. 제 아내입니다." 즈비스코가 대답했다.

침묵이 흘렀다. 마치코는 그에 대한 답이 없다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 만약 다누시카가 아직 유란두브나 아가씨였다면, 늙은 기사는 조카에게 그녀를 포기하라고 권했을 것이다. 그러나 성사의 신성함 앞에서는 찾는 것이 단순한 의무가 되었고, 마치코는 결혼식이나 잔치에 참석하지 않았기 때문에 무의식적으로 유란두브나를 아직 아가씨로 여기지 않았다면 그런 질문조차 하지 않았을 것이다.

"그래." 잠시 후 그가 말했다. "하지만 이 이틀 동안 물어볼 시간이 있었으니 물었고, 네가 아는 게 없다고 말했지."

"아는 게 없어요. 오직 Bóg의 진노가 내 위에 있다는 것만 알 뿐이에요."

그때 흘라바가 곰 가죽에서 반쯤 일어나 앉아 귀를 기울이며 주의 깊고 호기심 있게 듣기 시작했다.

그러자 마치코가 말했다.

"잠이 오기 전에 말해 봐: 말보르크에서 뭘 보고, 뭘 하고, 뭘 얻었는지?"

즈비스코는 앞이 오래 자르지 않아 눈썹까지 내려온 머리카락을 뒤로 쓸어 넘기고, 잠시 침묵하다가 말하기 시작했다.

"Bóg께서 허락하신다면, 제 다누시카에 대해 제가 말보르크에 대해 아는 만큼 알 수 있다면 좋겠습니다. 거기서 뭘 봤냐고요? 저는 모든 왕들과 모든 민족들이 지원하는, 세상에 누가 감히 겨룰지 모를 엄청난 크시작의 힘을 보았습니다. 저는 로마 체사시조차도 가지고 있지 않을 성을 보았습니다. 헤아릴 수 없는 보물, 갑옷, 수많은 무장 수사, 기사, 크네흐트들을 보았습니다. 그리고 마치 로마 교황청과 같은 성유물들을 보았습니다. 말씀드리자면, 제 영혼이 마비되었습니다. 제가 생각하기에, 누가 감히 그들에게 덤비겠습니까? 누가 그들에게 저항하겠습니까? 누가 그들의 힘을 꺾을 수 있겠습니까?"

"우리입니다! 빌어먹을 놈들!" 흘라바가 참지 못하고 외쳤다.

마치코는 즈비스코의 그런 말이 이상하게 느껴졌다. 젊은이의 모든 모험을 알고 싶었지만, 그래도 그를 막고 말했다.

"빌노는 잊었느냐? 우리가 그들과 방패로 방패를, 머리로 머리를 부딪힌 게 한두 번이냐? 그들이 우리에게 어떻게 꼼짝 못 했는지, 우리의 완고함을 어떻게 한탄했는지 잊었느냐? 말에 땀을 흘리고 창을 부러뜨리는 것만으로는 부족하고, 남의 목숨을 빼앗거나 자기 목숨을 바쳐야 한다고! 거기에는 우리를 도전한 손님들도 있었는데, 모두 수치를 안고 떠났다. 네가 왜 그렇게 약해졌느냐?"

"저는 약해지지 않았습니다. 말보르크에서도 싸웠고, 진검 승부도 벌였으니까요. 하지만 당신은 그들의 모든 힘을 모릅니다."

그러나 늙은 기사는 화가 났다.

"그럼 네가 폴란드의 모든 힘을 아느냐? 모든 기치가 한데 모인 것을 보았느냐? 보지 못했을 것이다. 그들의 힘은 인간의 불의와 배신 위에 서 있다. 거기에는 그들의 땅이라곤 한 뼘도 없다."

"우리의 크냐지들이 그들을 가난한 사람을 집에 맞이하듯 맞이하고 선물했지만, 그들은 힘을 키우자 그 손을 물었다, 그 손을 먹여 살린. 개처럼 파렴치하고 미친 놈들. 땅을 차지하고, 성을 배신으로 빼앗아, 그래서 그들의 힘이다! 하지만 세상의 모든 왕들이 그들을 도우러 온다 해도, 심판과 복수의 날이 올 것이다."

"당신이 제가 본 것을 말하라고 하셨는데, 이제 화를 내시니, 차라리 그만두겠습니다." 즈비스코가 말했다.

마치코는 잠시 화가 나서 헐떡거리다가, 잠시 후 진정되어 말했다.

"그런 일이 한두 번이냐! 숲에 탑처럼 우뚝 선 거대한 소나무가 서 있으면, 영원히 서 있을 것 같지만, 도리깨로 제대로 치면 텅 빈 소리가 나고 속이 썩어 부스러져 나온다. 그게 바로 크시작의 힘이다! 하지만 내가 네가 얻은 것을 말하라고 했다. 거기서 진검 승부를 벌였다고 했느냐?"

"벌였습니다. 처음에는 거만하고 배은망덕하게 저를 맞았습니다. 제가 로트기에르와 싸웠다는 걸 이미 알고 있었거든요. 아마 나쁜 일이 일어났을지도 모릅니다. 하지만 크냐지의 편지를 가지고 왔고, 그들이 존경하는 로르헤 경이 그들의 분노에서 저를 지켜 주었습니다. 그런 다음 잔치와 마상 시합이 이어졌고, 주 예수님께서 저에게 축복을 내리셨습니다. 울리크 총장 형제님이 저를 좋아하게 되셨고, 총장님 자신의 명령서를 써 주셔서 다누시카를 돌려보내라고 하셨다는 말을 들었을 겁니다."

"사람들이 그러데." 마치코가 말했다. "안장 밑의 배지가 끊어졌는데, 네가 보고도 공격하지 않았다고."

"네, 창을 들어 올렸습니다. 그러자 그분이 그때부터 저를 좋아하게 되셨지요. 아, Bóg시여! 그들은 가혹한 문서를 주었고, 나는 그것으로 성에서 성으로 다니며 찾을 수 있었습니다. 나는 내 고난과 걱정의 끝이라고 생각했습니다. 그런데 지금, 여기 이 야만적인 땅에 앉아, 아무런 방도도 없이, 고뇌와 슬픔 속에, 날마다 더 괴롭고 더 그리워집니다..."

그는 잠시 멈추었다가, 힘껏 나무 조각을 불 속에 던져 불꽃이 타오르는 장작에서 튀게 하고, 말했다.

"왜냐하면, 만약 그 불쌍한 사람이 여기 어딘가 성에서 신음하면서, 내가 그녀를 잊었다고 생각한다면, 차라리 갑작스러운 죽음이 나를 덮치기를!"

그리고 분명히 그 안에 참을 수 없는 초조함과 고통이 끓어올랐다. 그는 마치 갑작스러운 맹목적 고통에 휩싸인 듯 다시 나무 조각들을 불 속에 던졌다. 그들은 매우 놀랐다. 그가 다누시카를 그렇게 사랑할 줄은 생각하지 못했기 때문이다.

"진정해라!" 마치코가 외쳤다. "그 통행증은 어찌 되었느냐? komtur들이 총장의 명령을 듣지 않으려 했느냐?"

즈비스코의 눈동자에 눈물이 반짝였지만, 그는 조금 진정하고 말했다.

"그들은 성과 감옥의 문을 열었습니다. 저는 모든 곳을 다녔고, 찾았습니다! 그런데 이 전쟁이 터졌습니다. 게르다비에서 폰 히데크 지방 장관이 저에게 말하기를, 전시 법률은 다르고 평시에 발행된 통행증은 아무 의미가 없다고 했습니다. 저는 즉시 그를 결투로 불렀지만, 그는 나오지 않았고 성에서 저를 쫓아내라고 명령했습니다."

"다른 곳에서는?" 마치코가 물었다.

"모두 마찬가지였습니다. 크롤레비에츠에서는, 게르다비 지방 장관의 상관인 komtur가 총장의 편지를 읽으려고도 하지 않았습니다. 전쟁 중에는 전쟁 중이라고 하면서, 목이 붙어 있는 한 얼른 떠나라고 했습니다. 다른 곳에서도 물었습니다. 모두 마찬가지였습니다."

"이제 이해가 간다." 늙은 기사가 말했다. "네가 아무것도 얻지 못할 걸 알고, 차라리 여기로 오기로 한 거구나. 비록 복수라도 할 수 있을지 모르니까."

"그렇습니다." 즈비스코가 대답했다. "또한 포로를 잡고 성 몇 개라도 점령할 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 그들은 성을 공격할 줄 모릅니다."

"아, 크냐지 Witold께서 오시면 달라질 것이다."

"Bóg께서 그렇게 해 주시길!"

"오실 거다. 마조프셰 궁정에서 들었는데, 오실 거야. 어쩌면 왕께서 그분과 함께 폴란드의 모든 힘을 이끌고 오실지도 모르지."

그러나 그들의 대화는 스키르보이우워가 와서 중단되었다. 그가 갑자기 그림자 속에서 나타나 말했다.

"행군을 시작한다."

그 말을 듣고 기사들은 재빨리 일어섰다. 스키르보이우워는 그의 거대한 머리를 그들의 얼굴 가까이 대고 낮은 목소리로 말했다.

"소식이 있다. 노베 코브노로 지원군이 오고 있다. 두 기사가 크네흐트, 가축, 식량을 이끌고 있다. 우리가 그들을 매복하겠다."

"그럼 니에멘을 건넙니까?" 즈비스코가 물었다.

"그렇다. 나는 여울을 안다."

"그리고 성에서는 지원군에 대해 알고 있습니까?"

"알고 있다. 그들은 그들을 맞으러 나올 것이다. 그러나 그들을 공격하는 것은 너희들이다."

그리고 그는 그들에게 어디에 매복해야 하는지 설명하기 시작했다. 성에서 급히 나올 자들을 기습하기 위해서였다. 그는 동시에 두 전투를 치르고 최근의 패배를 복수하기를 원했다. 이는 더 쉬울 수 있었는데, 적은 신선한 승리 후 완전히 안전하다고 느꼈기 때문이다. 그래서 그는 그들에게 장소와 시간을 지시했고, 나머지는 그들의 용기와 기지에 맡겼다. 그들은 마음속으로 기뻐했다. 경험 많고 유능한 전사가 그들에게 말하고 있음을 즉시 알아차렸기 때문이다. 말을 마친 후, 그는 그들에게 자신을 따라오라고 명령하고 자신의 누마로 돌아갔다. 거기에는 이미 크냐지들과 보야르, 백인대장들이 기다리고 있었다. 그는 명령을 반복하고 새로운 명령을 내렸다. 마지막으로 늑대 뼈로 조각한 피리를 입에 대고 크고 날카로운 휘파람을 불었다. 그 소리는 진영의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 들렸다.

그 소리에 꺼져 가는 모닥불 근처에서 무언가가 움직이기 시작했다. 여기저기서 불꽃이 튀고, 불꽃이 번쩍이며, 매 순간 커지고 강해졌다. 그 불빛 아래서 전사들의 야만적인 모습이 무기 더미 주위에 모여드는 것이 보였다. 숲이 떨리고 깨어났다. 잠시 후, 깊은 곳에서 말지기들이 무리를 진영으로 몰고 오는 외침 소리가 들리기 시작했다.