—저 사람 혀가 잘린 것처럼 보이오.
—혀가 잘리셨습니까? —소녀가 물었다.
—아! 아! 아! —노인이 여러 번 되풀이하며 고개를 끄덕였다.
이어 손가락으로 눈을 가리킨 뒤, 오른쪽 팔을 내밀어 손이 없는 것을 보여 주고, 왼팔로 무언가를 베는 듯한 동작을 취했다.
이제 둘은 그를 이해했다.
—누가 그런 일을 하셨습니까? —야기엔카가 물었다.
노인은 다시 여러 번 공중에 십자가를 그었다.
—크시자치다! —마치코가 외쳤다.
노인은 확인의 표시로 고개를 가슴에 떨어뜨렸다.
잠시 침묵이 흘렀다. 마치코와 야기엔카는 불안한 표정으로 서로를 바라보았다. 그들 앞에는 자비도 없고 형벌에 한계도 없는 리체제 자코니의 실상이 명백히 드러나 있었기 때문이었다.
—무서운 법이야! —마치코가 마침내 말했다.—그들을 중하게 벌했군. 부크만이 옳은지 알겠소. 우리가 알아낼 수도 없고. 그런데 그를 어디로 데려가야 할지나 알았으면 좋겠소. 이 근방 사람임이 틀림없으니까. 우리 말을 알아듣는 걸 보니, 여기 서민들은 마조프셰 사람들과 다를 바 없소.
—저희 말을 알아들으시는군요? —야기엔카가 물었다.
노인이 고개를 끄덕였다.
—그럼 이 고장 분이십니까?
—아니오 —노인이 손짓으로 대답했다.
—그럼 마조프셰에서 오셨습니까?
—예.
—크시옹젱 야누시 영지에서 오셨습니까?
—예.
—그런데 크시자치에게 무슨 일을 하셨습니까?
노인은 대답할 수 없었다. 그러나 그의 얼굴은 순간적으로 이루 말할 수 없는 고통으로 가득 찼다. 그 모습에 야기엔카의 자비로운 마음은 더욱 큰 연민으로 떨렸고, 좀처럼 감동하지 않는 마치코조차 말했다.
—개자식들이 잘못을 저질렀을 거요, 아마 그의 잘못이 아니라도 말이오.
야기엔카는 거지의 손에 몇 닢의 잔돈을 쥐여 주었다.
—들으세요 —그녀가 말했다.—우리가 당신을 버리지 않겠소. 함께 마조프셰로 가겠소. 그리고 마을마다 당신 고향이 아닌지 물어볼 테니. 아마 어떻게든 의사소통이 되겠지요. 일어나세요, 우리가 성자가 아니니.
그러나 노인은 일어나지 않았다. 오히려 몸을 숙여 그녀의 발을 붙잡았다. 마치 보호를 청하고 감사하는 듯했다. 그런데 그의 얼굴에는 약간의 놀라움, 나아가 실망감 같은 것이 스쳤다. 아마 목소리만 듣고 소녀 앞에 서 있다고 생각했는지, 그의 손이 닿은 것은 여행 중 기사와 시종들이 신는 송아지 가죽 장화였기 때문이다.
그녀가 말했다.
—그렇게 하겠소. 곧 저희 수레가 올 테니, 쉬시고 음식을 드시오. 그러나 마조프셰로 바로 가시는 건 아니오. 먼저 슈치트노로 가야 하오.
그 말에 노인은 벌떡 일어섰다. 그의 얼굴에 공포와 놀라움이 드러났다. 두 팔을 벌려 길을 막으려는 듯했고, 입에서는 거칠고 두려움에 찬 듯한 소리가 흘러나오기 시작했다.
—무슨 일이십니까! —겁에 질린 야기엔카가 외쳤다.
그러나 그때, 이미 셰체흐우브나와 함께 말을 타고 와서 한동안 노인을 유심히 바라보던 체흐 흘라바가 갑자기 변한 얼굴로 마치코에게 돌아서며 이상한 목소리로 말했다.
—부크의 상처를 걸고! 제가 그분께 말씀드리게 해 주십시오, 도련님. 그분이 누구신지 도대체 모르고 계시니까요!...
그러고는 허락을 기다리지 않고 노인에게 달려가 어깨에 손을 얹고 물었다.
—슈치트노에서 오셨습니까?
노인은 그의 목소리에 충격을 받은 듯 진정하며 고개를 끄덕였다.
—그곳에서 아이를 찾고 계셨습니까?
대답 대신 둔탁한 신음 소리만 흘러나왔다.
그때 흘라바는 얼굴이 약간 창백해졌다. 잠시 더 매의 눈으로 노인의 얼굴을 살피더니 천천히 또렷이 말했다.
—당신은 유란드 제 스프호바시오!
—유란드! —마치코가 외쳤다.
그러나 유란드는 그 순간 몸을 흔들더니 기절했다. 겪어 온 고통, 굶주림, 여행의 피로가 그를 쓰러뜨린 것이다. 그가 이렇게 더듬더듬, 길을 헤매며 앞을 지팡이로 더듬고, 굶주리고, 지치고, 어디로 가는지도 모른 채 걸어온 지 어느덧 열흘째였다. 길을 물을 수 없어 낮에는 태양 빛의 온기만을 의지했고, 밤은 길가 도랑에서 지냈다. 마을이나 촌락을 지나거나 마주 오는 사람을 만나면 손과 목소리로 구걸했으나, 자비로운 손길이 그를 도와준 적은 드물었다. 사람들은 흔히 그를 법과 정의의 응보를 받은 범죄자로 여겼기 때문이다. 이틀째 나무 껍질과 나뭇잎으로 연명하며, 마조프셰에 닿을 수 있을지 의심하던 차였다. 그런데 갑자기 자비로운 동포의 마음과 낯익은 목소리가 그를 감쌌다. 그중 하나는 딸의 달콤한 목소리를 떠올리게 했다. 마침내 자신의 이름이 불리자, 감정이 북받쳐 가슴이 조여 오고 머릿속이 소용돌이쳤다. 체흐 흘라바의 힘센 팔이 붙잡지 않았더라면 길바닥에 엎어졌을 것이다.
마치코는 말에서 내렸다. 둘이 함께 노인을 들어 마차 행렬 쪽으로 옮긴 뒤, 건초를 깐 수레에 눕혔다. 그곳에서 야기엔카와 셰체흐우브나가 그를 깨우고 먹이고 포도주를 마시게 했다. 야기엔카는 그가 잔을 들지 못하는 것을 보고 직접 술을 먹여 주었다. 곧이어 그는 돌처럼 단단한 잠에 빠져들었고, 사흘째가 되어서야 깨어날 것이었다.
그동안 그들은 급히 즉석에서 의논을 나누었다.
—짧게 말하겠소 —야기엔카가 입을 열었다.—지금 슈치트노로 갈 게 아니라 스피흐우프로 가는 게 낫겠소. 그분을 안전한 곳, 우리 사람들 사이에 두고 모든 보살핌을 드리기 위해서요.
—네가 얼른 결정하는구나! —마치코가 대꾸했다.—스피흐우프로 그를 보내야 하는 건 맞지만, 우리 모두가 갈 필요는 없어. 그와 함께 수레 한 대만 가면 되니까.
—제가 결정하려는 게 아니라, 그분에게서 즈비슈코와 다누시카에 대해 많은 것을 알아낼 수 있을 거라 생각했을 뿐이오.
—혀도 없는데, 어떻게 말을 하겠느냐?
—혀가 없다는 걸 누가 보여 주지 않았습니까? 말없이도 필요한 모든 걸 알아냈잖소. 그의 고갯짓과 손짓에 익숙해지면 오죽 더 알겠소? 예를 들어 즈비슈코가 말보르크에서 슈치트노로 돌아왔는지 물으면, 그는 고개를 끄덕이거나 부인할 거요. 다른 일들도 마찬가지고.
—옳소! —체흐 흘라바가 외쳤다.
—나도 그게 옳다는 데 이의를 달지 않소 —마치코가 말했다.—나도 같은 생각을 했었소. 다만 나는 먼저 생각하고 나중에 입을 여는 법이오.
그렇게 말한 뒤, 마치코는 마차 행렬을 마조프셰 국경 쪽으로 돌리라고 명령했다. 가는 길에 야기엔카는 자주 유란드가 누워 있는 수레로 다가가, 그가 잠결에 죽지 않을까 걱정했다.
—그를 알아보지 못했소 —마치코가 말했다.—하지만 그럴 만도 하지. 그이는 황소처럼 우람한 사내였소. 마주리 사람들은 그가 혼자서 자비샤와 겨룰 수 있는 유일한 사람이라고 했는데, 지금은 정말 해골이 되었구려.
—소문이 있었습니다 —체흐 흘라바가 말했다.—그분을 고문으로 망가뜨렸다고. 하지만 어떤 이들은, 기사 작위를 받고 성 예르지를 수호성인으로 모시는 그리스도인이 어떻게 그럴 수 있겠느냐며 믿지 않았습니다.
—부크가 주셨소, 즈비슈코가 그를 부분이나마 갚아 주었지. 하지만 우리와 그들 사이에 얼마나 차이가 있는지 보시오. 맞아! 네 명의 개자식 중 셋은 이미 쓰러졌소. 하지만 전투에서 쓰러졌을 뿐, 포로가 된 그 누구의 혀를 자르거나 눈을 뽑은 사람은 없소.
—부크가 그들을 벌하실 거요 —야기엔카가 말했다.
그러나 마치코는 체흐 흘라바에게 몸을 돌렸다.
—그런데 자네는 어떻게 그를 알아보았나?
—처음에는 저도 몰랐습니다, 도련님. 나중에 당신보다 먼저 그분을 뵌 적이 있긴 하지만요. 그런데 뭔가 머릿속에 맴돌았습니다. 자꾸 쳐다볼수록 더 맴돌았지요. 아! 수염도 없고 백발도 아니었습니다. 강하고 힘 있는 분이었는데, 어떻게 그런 거지 노인에게서 알아보겠습니까? 그런데 아가씨가 슈치트노로 간다고 하자, 그분이 울부짖기 시작하면서 바로 눈이 떠졌습니다.
마치코는 생각에 잠겼다.
—스피흐우프에서 그를 크시옹젱에게 데려가야 하네. 그런 잘못을, 그것도 중요한 사람에게 저지른 일을 그냥 넘기지는 않을 테니까.
—부인할 겁니다, 도련님. 아이도 속임수로 납치해 놓고 부인했는데, 스피흐우프 영주에 대해서는 전투에서 혀와 손과 눈을 잃었다고 말할 테니까요.
—옳은 말이야 —그가 말했다.—그들은 한때 크시옹젱 본인도 납치했었지. 크시옹젱은 그들과 싸울 수 없소. 감당이 안 되니까. 우리 국왕이 도와주지 않는 한. 사람들은 큰 전쟁을 말하고 또 말하지만, 작은 전쟁조차 없소.
—크냐지 비톨트와는 전쟁이 있습니다.
—부크를 찬양하라! 적어도 그분은 그들을 얕보니까... 에휴! 크냐지 비톨트, 저분이야말로 진정한 크냐지요! 교활함으로도 그들은 그를 이길 수 없소. 그 한 분이 그들 모두를 합친 것보다 더 교활하니까. 개자식들이 그를 몰아붙여 멸망이 마치 칼이 머리 위에 매달린 듯할 때면, 그는 뱀처럼 빠져나와 곧바로 그들을 물지요... 때릴 때도 조심해야 하지만, 어루만질 때는 더욱 조심해야 하오.
—모든 사람에게 그런 분이십니까?
—모든 사람에게가 아니라 크시자치에게만 그렇소. 다른 이들에게는 선하고 후한 크냐지요!
여기서 마치코는 비톨트를 더 잘 떠올리려는 듯 생각에 잠겼다.
—완전히 다른 사람이오, 여기 영주들과는 —그가 마침내 말했다.—즈비슈코는 그분에게 가는 게 맞았어. 그분 밑에서, 그리고 그분을 통해 크시자치에 맞서 가장 많은 일을 이룰 수 있으니까.
잠시 후 그는 덧붙였다.
—누가 알겠소, 우리 둘이 그곳에서 다시 만나게 될지. 거기서라면 가장 정당한 복수를 할 수 있을 테니까.
그후 그들은 다시 유란드와 그의 비참한 운명, 그리고 크시자치에게서 당한 형언할 수 없는 잘못에 대해 이야기했다. 크시자치는 먼저 아무 이유 없이 그가 사랑한 아내를 살해했고, 그다음 복수에 복수로 갚으며 아이를 납치하고 그 자신을 너무나 잔인하게 고문하여 타타르지도 더 나은 방법을 생각해 내지 못했을 정도였다. 마치코와 체흐 흘라바는 그를 풀어 준 것조차 새로운 계산된 잔혹함이라는 생각에 이를 갈았다. 늙은 기사는 마음속으로 모든 일이 어떻게 일어났는지 잘 알아낸 다음, 곱절로 갚기로 다짐했다.
그런 대화와 생각 속에 그들의 길은 스피흐우프로 향했다. 맑은 낮이 지나고 조용하고 별이 가득한 밤이 찾아왔기에, 그들은 어디에도 머물지 않고 세 번만 말에게 충분히 꼴을 먹이고는, 어둠 속에서 국경을 넘어 이른 아침에 고용한 안내자의 인도로 스피흐우프 땅에 도착했다. 늙은 톨리마가 그곳을 철권으로 쥐고 있음이 분명했다. 숲에 들어서자마자 무장한 시종 둘이 말을 타고 앞으로 나왔으나, 그들이 군대가 아니라 작은 일행임을 보고는 묻지도 않고 통과시켰을 뿐만 아니라, 지형을 모르는 사람은 접근할 수 없는 범람원과 늪지대를 안내해 주었다.
작은 성에서는 톨리마와 크시옹츠 칼렙이 손님들을 맞이했다. 주인이 선한 사람들의 도움으로 돌아왔다는 소식은 번개처럼 수비대 사이에 퍼졌다. 그들이 그분이 크시자치의 손에서 어떤 모습으로 나왔는지를 보았을 때, 위협과 분노의 폭풍이 터져 나와, 만약 스피흐우프 지하 감옥에 아직 크시작 한 명이라도 남아 있었다면, 어떤 인간의 힘도 그를 끔찍한 죽음에서 구하지 못했을 것이다.
기마 "하인들"은 즉시 말에 올라 국경으로 달려가 니엠츠를 잡을 수 있는 대로 잡아 그 머리를 주인님의 발 아래 던지려 했으나, 마치코가 그 열기를 꺾었다. 그는 니엠츠가 소도시와 작은 성에 자리 잡고 있고, 농민들은 같은 피이지만 외세의 압제 아래 살고 있음을 알고 있었기 때문이다. 그러나 그 소란과 고함, 우물 두레박의 삐걱거리는 소리도 유란드를 깨우지 못했다. 그는 수레에서 곰 가죽으로 옮겨져 자신의 방 침대에 눕혀졌다. 그 곁에는 젊은 시절부터 친구이자 젖형제로서 친형제처럼 사랑하는 크시옹츠 칼렙이 남아, 세상의 구세주께서 불행한 유란드에게 눈과 혀와 손을 되돌려 주시라고 간구하는 기도를 올리기 시작했다.
길에 지친 여행자들은 아침 식사를 마친 후 휴식을 취했다. 마치코는 한낮이 지나서야 깨어나 시종을 시켜 톨리마를 불러들였다.
그리고 전에 체흐 흘라바에게서 유란드가 떠나기 전에 모든 사람에게 즈비슈코에게 복종하라고 명령했고, 크시옹츠 칼렙의 입을 통해 그에게 스피흐우프 영지를 물려주었다는 것을 알고 있었기에, 늙은이에게 상관의 목소리로 말했다.
—나는 자네 젊은 주인의 작은아버지요. 그가 돌아올 때까지는 내가 여기를 다스릴 것이오.
톨리마는 늑대 머리를 닮은 백발을 숙이고 손으로 귀를 감싸며 물었다.
—그러면 당신이, 도련님, 보그다니에츠의 고귀한 기사시오?
—그렇소 —마치코가 대답했다.—내가 누군지 어떻게 알았소?
—젊은 주인 즈비슈코께서 당신을 기다리며 물으셨기 때문이오.
그 말을 듣자 마치코는 벌떡 일어나 위엄도 잊은 채 외쳤다.
—즈비슈코가 스피흐우프에 있다고?
—있었습니다, 도련님. 이틀 전에 떠났습니다.
—부크시여! 어디서 와서 어디로 갔습니까?
—말보르크에서 왔고, 길에 슈치트노에 들렀습니다. 어디로 갔는지는 말하지 않았습니다.
—말하지 않았다고?
—아마 크시옹츠 칼렙께는 말했을 수도 있습니다.
—이런, 전능하신 부크시여! 우리가 서로 놓쳤구나! —마치코가 손으로 허벅지를 치며 말했다.
톨리마는 다른 귀도 손으로 감쌌다.
—뭐라 하셨습니까, 도련님?
—크시옹츠 칼렙은 어디 있소?
—늙은 주인님 곁, 침대 옆에 계십니다.
—그를 불러 오시오! 아니, 내가 직접 가겠소.
—제가 모셔 오겠소! —늙은이가 말했다.
그리고 나갔다. 그러나 그가 크시옹츠 칼렙을 데려오기도 전에 야기엔카가 들어왔다.