— 그녀를 이상하게 여기지 마라. 마치코가 좋은 소식을 가져오지 않거나, 아예 돌아오지 않는다면, 너는 곧 하늘에서 더 좋은 것들을 놀라게 될 테니, 불쌍한 사람아……" 그러고는 공작부인이 눈물을 흘리기 시작했다. 젊은 기사의 불확실한 미래를 생각하며. 다누샤도 곧바로 따라 울었다. 즈비스코는 다시 그들의 발 앞에 엎드렸다. 그 울음 앞에서 그의 마음도 따뜻함 속의 밀랍처럼 녹아내렸기 때문이다. 그는 다누샤를 남자가 여자를 사랑하듯 사랑하지는 않았다. 그러나 온 영혼을 다해 그녀를 사랑한다는 것을 느꼈다. 그녀를 볼 때마다 가슴속에 무언가 일어나 마치 또 다른 사람이 그 안에 있는 듯했다. 덜 엄격하고, 덜 성급하고, 덜 전쟁을 갈망하며, 대신 달콤한 사랑에 목마른 사람이. 마침내 그가 그녀를 떠나야 하고, 그녀에게 맹세한 것을 지킬 수 없으리라는 엄청난 슬픔이 그를 사로잡았다.
"나는 더 이상 너의 발 앞에 공작 깃털을 놓지 못할 것이다, 불쌍한 아가야." 그가 말했다. "그러나 만약 내가 신성한 면전에 서게 된다면, 이렇게 말할 것이다: '주님, 제 죄를 용서하소서. 그러나 이 세상의 모든 좋은 것은 다른 누구도 아닌, 스피후프의 유란두브나 아가씨에게 주소서.'"
"너희는 얼마 전에야 알게 되었구나." 공작부인이 말했다. "하느님께서 그것이 헛되지 않게 하실 것이다."
즈비스코는 티니에츠 여관에서 일어난 모든 일을 떠올리기 시작했고, 완전히 감동했다. 마침내 그는 다누샤에게 그가 그녀를 벤치에서 붙잡아 공작부인에게 데려왔을 때 불렀던 그 노래를 다시 불러 달라고 부탁했다. 그래서 다누샤는 노래할 기분이 아니었지만, 곧바로 작은 머리를 천장 쪽으로 들고, 작은 새처럼 눈을 감고 노래를 시작했다:
"내게 만약 작은 날개가 있었다면 거위처럼, 나는 날아갔을 텐데 야스코를 따라 실롱스크로! 나는 앉았을 텐데 실롱스크 울타리 위에…… 보아라, 야센쿠……"
그러나 갑자기 감긴 속눈썹 아래로 눈물이 흘러내렸고, 그녀는 더 이상 노래할 수 없었다. 그러자 즈비스코는 예전 티니에츠 여관에서 그랬던 것처럼 그녀를 팔에 안고 방 안을 걸으며 황홀경에 반복해서 말했다:
"나는 너를 귀부인으로가 아니라 아내로 삼고 싶구나. 하느님께서 나를 구해 주시고, 네가 자라서 부모님이 허락하신다면, 나는 너를 데려가겠다, 아가야!…… 헤이!……"
다누샤는 그의 목을 껴안고 울먹이는 얼굴을 그의 어깨에 묻었다. 그리고 그의 마음속에서는 슬픔이 점점 더 커져 갔다. 그 슬픔은 슬라브인 특유의 들판 같은 본성 깊은 곳에서 흘러나와, 그 단순한 영혼 속에서 거의 들판의 노래로 변했다:
"그러면 나는 너를 데려가겠다, 아가야! 그러면 나는 너를 데려가겠다!……"
그러나 그때 모든 다른 일들이 사람들의 눈에 의미를 잃게 만드는 사건이 발생했다. 6월 21일 저녁, 왕비가 갑자기 병환에 드셨다는 소식이 성 전체에 퍼졌다. 불려 온 의사들이 비슈 주교와 함께 밤새 그녀의 침실에 머물렀고, 그 사이에 시녀들로부터 왕비께서 조산의 위험이 있다는 소식을 곧 알게 되었다. 크라쿠프의 성주인 텡친의 야스코 토푸르가 그날 밤 부재 중인 왕에게 전령을 보냈다.
다음 날 아침, 그 소식은 도시와 주변 지역에 퍼졌다. 일요일이었으므로 군중은 모든 성당을 가득 메웠고, 사제들은 왕비의 건강을 위한 기도를 명했다. 그러자 모든 의심이 사라졌다. 예배가 끝난 후, 예정된 축제를 위해 이미 모여 있던 기사 손님들과 귀족들, 상인 대표단이 성으로 향했다. 길드와 형제단은 깃발을 들고 나섰다. 정오부터 셀 수 없는 인파가 바벨을 둘러쌌다. 왕실 궁수들이 그들 사이에 질서를 유지하며 평온과 침묵을 명령했다. 도시는 거의 완전히 텅 비었고, 황량한 거리를 통해 때때로 주변 백성들의 무리가 지나갔다. 그들도 이미 사랑받는 왕비의 병환을 알고 성으로 향하고 있었다.
마침내 정문에 주교와 성주가 나타났고, 그들과 함께 대성당 참사회원, 왕실 고문관, 기사들이 나타났다. 그들은 소식을 알리는 얼굴로 성벽을 따라 사람들 사이로 흩어졌지만, 먼저 엄중한 명령을 내렸다. 어떤 외침도 삼가라는 것이었다. 그것이 환자에게 해로울 수 있기 때문이었다. 그런 다음 그들은 모든 사람에게 왕비가 딸을 낳았다고 알렸다. 그 소식은 마음을 기쁨으로 가득 채웠다. 특히 출산이 조산이었지만, 어머니나 아이 모두에게 눈에 띄는 위험이 없다는 소식도 함께 전해졌기 때문이다.
군중은 흩어지기 시작했다. 성 아래에서는 고함을 지를 수 없었고, 모두가 기쁨을 마음껏 표현하고 싶었기 때문이다. 그래서 시장으로 이어지는 거리가 가득 차자, 곧 노래와 기쁨의 함성이 울려 퍼졌다. 딸이 태어난 것도 개의치 않았다. "루드비크 왕이 아들이 없어서 왕국이 야드비가에게 넘어간 것이 나쁜 일이었던가?" 사람들은 말했다. "야드비가가 야기에우워와 결혼함으로써 국가의 힘은 두 배가 되었다. 이번에도 그럴 것이다. 우리 공주님만한 상속녀가 어디 있겠는가? 로마 황제나 다른 어떤 왕들도 이렇게 큰 나라, 이렇게 광활한 땅, 이렇게 많은 기사도를 소유하지 않았으니! 지상의 가장 강력한 군주들이 그녀의 손을 놓고 겨루고, 왕비와 왕에게 절하며, 크라쿠프로 모여들 것이다. 그리고 우리 상인들에게 이익이 될 것이다. 게다가 체코나 헝가리 같은 새로운 국가가 우리 왕국과 연합하게 될 것은 말할 것도 없고."
상인들은 서로 이렇게 말했고, 기쁨은 순간순간 더욱 보편화되었다. 개인 가정과 여관에서 향연이 벌어졌다. 시장은 등불과 횃불로 가득 찼다. 교외에서는 점점 더 많은 수의 크라쿠프 근교 농부들이 도시로 모여들어 수레 옆에 야영을 했다. 유대인들은 카지미에시의 회당에서 모여 의논했다. 늦은 밤, 거의 새벽까지 시장은 끓어올랐다. 특히 시청과 저울대 주변이, 큰 장날처럼. 그들은 서로 소식을 주고받았고, 성으로 소식을 보내 문의했으며, 소식을 가지고 돌아오는 사람들을 떼지어 에워쌌다.
그중 최악의 소식은 피오트르 주교가 그날 밤 아이에게 세례를 베풀었다는 것이었다. 이로부터 아이가 매우 허약할 것이라고 추측했다. 그러나 경험 많은 시민 여성들은 반쯤 죽은 채로 태어난 아이들이 세례를 받은 후 정확히 삶의 힘을 되찾은 사례를 들었다. 그래서 그들은 희망으로 스스로를 위로했다. 그 희망은 아기에게 붙여진 이름으로 더욱 강화되었다. 보니파체라는 이름의 남자아이나 보니파차라는 이름의 여자아이 중 어느 누구도 태어나자마자 죽을 수 없다고 말했다. 왜냐하면 그들은 좋은 일을 하도록 운명 지어졌기 때문이며, 첫 몇 년, 더군다나 첫 몇 달 동안 아이는 선도 악도 행할 수 없기 때문이라고.
그러나 다음 날, 성에서 영아와 어머니 모두에 관한 좋지 않은 소식이 전해져 도시가 술렁였다. 교회는 하루 종일 마치 대사 때처럼 북적였다. 왕비와 공주의 건강을 위한 봉헌물이 쏟아져 들어왔다. 가난한 농부들이 곡식 되, 어린 양, 닭, 말린 버섯 화환, 또는 호두 바구니를 바치는 모습이 감동적으로 목격되었다. 기사들, 상인들, 장인들로부터 상당한 봉헌물이 흘러들었다. 기적이 일어난 곳들로 전령이 파견되었다. 점성가들은 별을 관찰했다. 크라쿠프 자체에서는 엄숙한 행렬이 명령되었다. 모든 길드와 모든 형제단이 나섰다. 도시 전체가 깃발로 꽃을 피웠다. 어린이 행렬도 있었다. 순수한 존재들이 가장 쉽게 하느님의 은총을 간청할 수 있다고 여겨졌기 때문이다. 성문을 통해 주변에서 점점 더 많은 군중이 들어왔다.
그렇게 날이 계속 이어졌다. 끊임없는 종소리, 소란, 교회에서의 행렬과 예배 속에서. 그러나 일주일이 지나고, 존귀한 환자와 아이가 모두 살아 있자, 희망이 사람들의 마음에 들어오기 시작했다. 사람들은 하느님이 국가를 위해 그토록 많은 일을 해 오신 여군주를, 막대한 일을 미완으로 남겨 두고서야, 조기에 데려가실 것 같지 않다고 생각했다. 그리고 자신의 행복을 희생하여 유럽의 마지막 이교도 민족을 기독교로 인도한 사도이신 그분을. 학자들은 그분이 아카데미를 위해 얼마나 많은 일을 하셨는지, 성직자들은 하느님의 영광을 위해, 정치가들은 기독교 군주들 사이의 평화를 위해, 학자와 법학자들은 정의를 위해, 가난한 사람들은 빈곤을 위해 얼마나 많은 일을 하셨는지 떠올렸다. 그리고 모두에게 그토록 왕국과 온 세상에 필요한 생명이 조기에 끝날 수 있다는 것은 상상할 수 없는 일이었다.
한편 7월 13일, 장송 종이 아이의 죽음을 알렸다. 도시가 다시 술렁였고 불안이 사람들을 사로잡았으며, 군중은 다시 바벨을 포위하고 왕비의 건강에 대해 물었다. 그러나 이번에는 아무도 좋은 소식을 가지고 나오지 않았다. 오히려 성에 들어가거나 성문을 통해 나가는 귀족들의 얼굴은 음울했고, 날이 갈수록 더욱 음울해졌다. 크라쿠프에서 자유 학예의 대가인 스카르비미에시의 스타니스와프 신부가 이미 왕비 곁을 떠나지 않는다고 전해졌다. 왕비는 매일 성체를 영했다. 또한 영성체 때마다 그녀의 방이 하늘의 빛으로 가득 찬다고도 전해졌다. 어떤 이들은 그것을 창문을 통해 보기도 했지만, 그 광경은 오히려 왕비에게 충성스러운 마음을 가진 이들을 두렵게 했다. 그녀를 위한 내세의 삶이 이미 시작되었다는 표시로 여겼기 때문이다.
그러나 어떤 이들은 그런 끔찍한 일이 일어날 수 있다고 믿지 않았고, 그들은 공정한 하늘이 한 번의 희생으로 만족할 것이라는 희망으로 자신을 강화했다. 한편 7월 17일 금요일 아침, 왕비가 임종하고 있다는 소문이 백성들 사이에 퍼졌다. 살아 있는 모든 사람이 성으로 달려갔다. 도시는 너무 텅 비어 불구자들만 남았다. 심지어 갓난아이를 둔 어머니들도 성문으로 달려갔기 때문이다. 상점은 문을 닫았고, 음식도 짓지 않았다. 모든 일이 중단되었고, 대신 바벨 아래에는 불안하고, 두려워하지만 침묵하는 하나의 사람 바다가 검게 깔렸다.
갑자기 오후 1시에 대성당 탑에서 종이 울렸다. 그것이 무엇을 의미하는지 즉시 이해되지 않았지만, 그럼에도 불구하고 불안이 사람들의 머리카락을 곤두서게 했다. 모든 머리와 모든 눈은 점점 더 큰 진폭으로 흔들리는 종이 있는 첨탑으로 향했다. 그 종의 애처로운 울부짖음을 도시의 다른 종들이 반복하기 시작했다. 프란치스코회 성당에서, 성 삼위일체 성당에서, 성모 마리아 성당에서, 그리고 멀리 도시의 끝까지. 마침내 그 울부짖음이 무엇을 의미하는지 이해되었다. 사람들의 영혼은 공포와 고통으로 가득 찼다. 마치 그 종들의 청동 심장이 모든 사람의 심장을 직접 때리는 것 같았다.
갑자기 탑 위에 커다란 해골이 가운데 있고 그 아래 두 개의 인간 십자골이 하얗게 빛나는 검은 깃발이 나타났다. 그러자 모든 의심이 사라졌다. 왕비께서 하느님께 영혼을 돌려드린 것이다. 성 아래에서 십만 명의 사람들의 울부짖음과 울음이 터져 나와 종의 음울한 소리와 뒤섞였다. 어떤 이들은 땅에 엎드렸고, 다른 이들은 옷을 찢거나 얼굴을 할퀴었다. 또 어떤 이들은 말없이 멍하니 성벽을 바라보았고, 어떤 이들은 둔하게 신음했다. 어떤 이들은 교회와 왕비의 방을 향해 손을 뻗으며 기적과 하느님의 자비를 간청했다. 다른 이들은 눈물로 범벅이 되어 신음하며 "예수, 예수, 예수!"를 반복했다. 군중은 성에 들어가 사랑하는 여군주의 얼굴을 다시 한 번 보려고 했다. 그들은 허락되지 않았지만, 곧 시신이 교회에 안치될 것이며, 그때 모든 사람이 그것을 보고 곁에서 기도할 수 있을 것이라는 약속을 받았다. 그리하여 저녁 무렵 음울한 군중은 도시로 돌아가기 시작했다. 그들은 왕비의 마지막 순간, 장례식, 그리고 그녀의 시신과 무덤 주변에서 일어날 기적들에 대해 서로 이야기했다.
음울한 슬픔이 도시와 전국에 내려앉았다. 평민뿐만 아니라 모든 사람이 왕비와 함께 왕국의 행운의 별이 꺼졌다고 느꼈다. 심지어 크라쿠프의 귀족들 중에도 미래를 어둡게 보는 이들이 있었다. 그들은 자신과 다른 사람들에게 질문을 던지기 시작했다. 이제 어떻게 될 것인가? 야기에우워가 왕비 사후 왕국을 통치할 권리가 있는가, 아니면 자신의 리투아니아로 돌아가 대공위에 만족할 것인가? 어떤 이들은 예측했다. 그리고 나중에 밝혀진 바와 같이 근거 없는 예측이 아니었다. 그가 스스로 물러나고 싶어할 것이라고. 그리고 그럴 경우 광대한 영토가 왕관에서 떨어져 나가고, 리투아니아 쪽에서 다시 공격이 시작되며, 복수심에 불타는 왕국 주민들의 피비린내 나는 보복이 이어질 것이라고. 기사단은 강해지고, 로마 황제와 헝가리 왕도 강해질 것이며, 어제까지만 해도 세계에서 가장 강력한 나라 중 하나였던 왕국은 쇠퇴와 수치에 빠질 것이라고.
광대한 리투아니아와 루테니아 땅이 열려 있던 상인들은 손실을 예상하며 야기에우워가 왕국에 남아 있기를 바라는 신성한 서약을 했다. 그러나 그런 경우에도 다시 기사단과의 빠른 전쟁이 예측되었다. 오직 왕비만이 그것을 저지하고 있었다는 것은 잘 알려져 있었다. 사람들은 이제 그녀가 한때 튜튼 기사단의 탐욕과 약탈성에 분노하여 예언적인 환상 속에서 그들에게 이렇게 말했던 것을 떠올렸다: "내가 살아 있는 동안은 내 남편의 손과 정당한 분노를 막고 있다. 그러나 내가 죽은 후에는 너희 죄에 대한 벌이 너희에게 내릴 것임을 기억하라!"
그들은 교만과 눈멀음으로 전쟁을 두려워하지 않았다. 왕비 사후, 그녀의 신성함의 매력이 서방 국가들로부터의 자원병 유입을 더 이상 막지 못할 때, 독일, 부르고뉴, 프랑스, 그리고 더 먼 나라들에서 수천 명의 전사들이 그들을 도우러 올 것이라고 계산했기 때문이다. 그러나 야드비가의 죽음은 그럼에도 불구하고 매우 중대한 사건이어서, 튜튼 기사단의 사절 리히텐슈타인은 왕의 도착조차 기다리지 않고 말보르크로 급히 떠나 대총장과 기사단 회의에 중요하면서도 다소 위협적인 소식을 가능한 한 빨리 전했다.
헝가리, 오스트리아, 제국, 체코의 사절들이 그를 따라 출발했거나, 자신들의 군주에게 전령을 보냈다. 야기에우워는 깊은 절망에 빠져 크라쿠프에 도착했다. 처음에 그는 귀족들에게 왕비 없이는 더 이상 통치하고 싶지 않으며, 리투아니아에 있는 자신의 세습 땅으로 떠나겠다고 선언했다. 그런 다음 그는 마치 무감각 상태에 빠진 듯, 어떤 일도 결정하려 하지 않았고, 질문에 대답하지 않았으며, 때때로 자신에게 끔찍한 분노를 터뜨렸다. 그가 떠났고, 왕비의 임종 자리에 없었으며, 그녀와 작별 인사를 하지 않았고, 그녀의 마지막 말과 지시를 듣지 못했다는 이유로. 스카르비미에시의 스타니스와프와 비슈 주교가 그에게 왕비의 병이 갑자기 발생했고, 인간의 계산에 따르면 출산이 적절한 시기에 이루어졌다면 그가 돌아올 충분한 시간이 있었을 것이라고 설명했지만 소용없었다. 그것은 그에게 어떤 위로도 가져다주지 않았고, 그의 슬픔을 달래지도 못했다. "나는 그분 없이는 왕이 아닙니다." 그가 주교에게 대답했다. "다만 위로를 알지 못할 회개하는 죄인일 뿐입니다." 그러고는 땅에 시선을 고정했고, 아무도 그에게서 더 이상 한 마디도 얻을 수 없었다.
한편 모든 사람의 관심은 왕비의 장례식으로 쏠렸다. 전국에서 귀족, 지방 귀족, 그리고 백성들의 새로운 무리가 모여들기 시작했다. 특히 가난한 사람들은 한 달 내내 지속될 장례식에서 자선금으로 풍부한 수익을 기대했다. 왕비의 시신은 대성당의 높은 단 위에 안치되었다. 관의 위쪽 부분, 즉 고인의 머리가 놓인 부분이 아래쪽보다 훨씬 높게 배치되었다. 백성들이 왕비의 얼굴을 더 잘 볼 수 있도록 의도적으로 그렇게 했다. 대성당에서는 끊임없는 예배가 거행되었다. 관대에는 수천 개의 밀랍 초가 타올랐고, 그 빛과 꽃들 사이에 그녀는 누워 있었다. 평온하고, 미소 띠고, 흰 장미 같았다. 월계수 드레스 위에 십자형으로 포개어진 손을 얹고. 백성들은 그녀에게서 성녀를 보았다. 귀신 들린 자들, 불구자들, 병든 아이들이 그녀에게로 데려와졌다.