I

I.

틴츠의 '사나운 투르' 여관은 수도원 소속이었다. 그곳에는 여러 사람이 앉아 먼 곳에서 돌아온 노병의 이야기를 듣고 있었다. 그는 전쟁과 여행 중 겪은 모험담을 들려주고 있었다.

그는 수염을 기른 사내로, 한창 나이에 어깨가 떡 벌어지고 거의 거대했지만, 몸은 야윈 편이었다. 머리카락은 구슬을 수놓은 망사 그물로 묶었고, 옷은 갑옷 자국이 선명하게 난 가죽 저고리를 입었으며, 허리에는 구리 버클이 가득한 띠를 둘렀다. 띠에는 뿔 칼집에 든 칼이 꽂혀 있었고, 옆구리에는 짧은 여행용 검을 차고 있었다.

그의 바로 옆 탁자에는 긴 머리에 명랑한 표정의 젊은이가 앉아 있었다. 분명 그의 동료, 혹은 시종이었다. 그도 여행복 차림에 갑옷 자국이 난 똑같은 가죽 저고리를 입고 있었기 때문이다.

나머지는 크라쿠프 근교의 두 지주와 붉은 주름모자를 쓴 세 명의 시민이었다. 모자의 가느다란 끝자락은 옆으로 늘어져 팔꿈치까지 닿았다.

여관 주인은 독일인으로, 누런 두건을 쓰고 톱니 모양으로 자른 옷깃을 하고 있었다. 그는 통에서 걸쭉한 맥주를 질그릇 잔에 따라 주며 전쟁 이야기를 호기심 가득히 듣고 있었다.

그러나 시민들은 더욱 열심히 귀를 기울였다. 그 시대에는 브와디스와프 우키에테크 왕 시절에 도시와 기사 계급 즉 귀족을 갈라놓았던 증오가 상당히 가라앉아 있었고, 시민들은 후세보다 더 자신 있게 행동했다. 그래서 여관에서 상인들이 귀족들과 친구처럼 술을 마시는 모습을 자주 볼 수 있었다. 귀족들도 그들을 반겼는데, 현금을 쉽게 구할 수 있었고 대개 귀족들의 술값을 내주었기 때문이다.

이렇게 시민들은 앉아서 이야기를 나누며 때때로 여관 주인에게 잔을 채우라고 눈짓했다.

"고귀한 기사님, 세상을 많이도 보셨군요." 한 상인이 말했다.

"지금 사방에서 크라쿠프로 모여드는 사람들 중에 이렇게 많이 본 사람은 드물 겁니다." 나그네 기사가 대답했다.

"많은 사람들이 모여들 겁니다." 시민이 말했다. "대단한 잔치이며 왕국에 큰 행복이니까요! 왕께서 왕비의 침실 전체를 금실에 진주를 수놓은 비단으로 꾸미시고, 그 위에 같은 천으로 닫집을 만드시라고 명령하셨다고 합니다. 세상이 지금까지 본 적 없는 연회와 마상 시합이 있을 겁니다."

"감로트 대부, 기사님 말씀을 끊지 마십시오." 다른 상인이 말했다.

"나는 끊는 게 아니라, 아이에르트레테르 대부, 그분도 우리가 하는 말을 들으면 기뻐하실 거라고 생각한 것뿐이오. 아마 그분도 크라쿠프로 가는 길일 테니까. 오늘은 어차피 도시로 돌아가지 못할 테고, 밤에는 톱밥에서 태어난다는 그놈이 잠을 못 이루게 하니, 시간은 충분하오."

"당신은 한 마디에 스무 마디로 대답하는군요. 늙어 가시는 겁니까, 감로트 대부?"

"그래도 겨울 천 한 필은 한쪽 겨드랑이에 끼고 다닐 수 있소."

"에이, 그런 건 체로 물 거르듯 다 비치는 천이지요."

그러나 나그네 병사가 말을 꺼내면서 말다툼은 중단되었다.

"그래요, 분명 크라쿠프에 머물 겁니다. 마상 시합 이야기를 들었고, 기꺼이 실력을 겨뤄 보려고 합니다. 그리고 이 조카도, 비록 젊고 수염도 안 났지만, 벌써 여러 차례 갑옷이 땅에 쓰러지는 꼴을 봤습니다."

손님들은 젊은이를 바라보았다. 그는 명랑하게 웃으며 두 손으로 긴 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 맥주 잔을 입에 댔다.

늙은 기사가 말했다.

"게다가 우리가 돌아가고 싶어도 돌아갈 데가 없습니다."

"어찌 된 일이십니까?" 한 귀족이 물었다. "어디에서 오셨고, 어떻게 부르십니까?"

"내 이름은 마치코 즈 보그단차요, 이 젊은이는 내 친형의 아들로 즈비슈코라고 부르오. 우리 가문은 텡파 포드코와 문장에 그라디라 외침을 쓰오."

"보그단차는 어디 있습니까?"

"글쎄요, 형제님, 차라리 어디 있었는지 물어보십시오. 이미 사라졌으니까요. 아! 그리미와우치치와 나웬치 사이의 전쟁 때, 그들이 우리 보그단차를 완전히 불태워 버렸고, 있던 것들은 모두 빼앗아 갔소—종들은 도망쳤소. 맨 땅만 남았소, 이웃에 있던 농노들도 숲 속으로 더 깊이 들어가 버렸소. 내 형, 이 젊은이의 아버지와 함께 재건했지만, 다음 해에 홍수가 모든 것을 쓸어갔소. 그후 형이 죽고, 형이 죽자 나는 고아와 단둘이 남았소. 그래서 생각했소, 여기 있을 수 없다고! 그 무렵 전쟁 이야기가 돌았소, 브와디스와프 왕이 미코와이 즈 모스코르조프 다음으로 빌노로 보낸 야스코 즈 올레시니차가 폴란드에서 기사들을 열심히 찾고 있다고."

"그래서 나는 존경받는 오파트 야네크 즈 툴치를 알고 있었기에, 그에게 땅을 맡기고 돈으로 작은 갑옷과 말을 샀소. 전쟁 원정에 필요한 대로 준비하고, 열두 살이던 소년을 조랑말에 태워 야스코 즈 올레시니차에게로 갔소."

"어린애를 데리고?"

"그때는 어린애도 아니었지만, 어릴 때부터 억센 아이였소. 열두 살에 석궁(돌을 던지는 옛 무기)을 땅에 대고 배로 밀어서 손잡이를 돌리면, 빌노 아래서 본 어떤 영국인보다도 더 잘 당겼소."

"그렇게 힘이 셌습니까?"

"내 뒤에서 투구를 들어 날랐소. 열세 살이 넘자 방패도 날랐소."

"전쟁이 부족하지는 않으셨겠군요."

"비토우트 공작이 십자군 기사단에게 붙잡혀 있었고, 해마다 리투아니아 원정이 있었소. 그들은 빌노 아래로 갔소. 여러 민족이 그들과 함께 갔소: 독일인, 프랑스인, 활의 명수인 영국인, 체코인, 스위스인, 부르고뉴인. 그들은 숲을 개간하고 길에 성채를 세웠으며, 마침내 리투아니아를 불과 칼로 무참히 짓밟았소. 그래서 그 땅에 사는 모든 민족이 그곳을 버리고 다른 곳을 찾으려 했소, 벨리알의 자손들 사이에서라도, 오직 독일인들로부터 멀리 떨어지기 위해서였소."

"여기서도 들었소, 모든 리투아니아인이 아이들과 아내를 데리고 떠나려 했다고. 하지만 우리는 믿지 않았소."

"나는 그것을 직접 보았소. 에이! 미코와이 즈 모스코르조프가 없었더라면, 야스코 즈 올레시니차가 없었더라면, 자랑하는 것은 아니지만 우리가 없었더라면, 빌노는 이제 없었을 것이오."

"알고 있소. 성을 지키셨소."

"그렇소, 우리는 성을 지켰소. 그러니 내가 하는 말을 잘 들으시오, 나는 복무한 사람이고 전쟁을 잘 알기 때문이오. 옛사람들은 '리투아니아인은 사나워'라고 말하곤 했소 - 맞는 말이오! 그들은 잘 싸우지만, 야전에서는 기사들과 겨룰 수 없소. 독일인들의 말이 늪에 빠지거나 숲이 빽빽할 때는 다른 문제지만."

"독일인들은 훌륭한 기사들입니다!" 시민들이 외쳤다.

"그들은 철갑옷을 입고 사내가 사내 옆에 벽처럼 서서, 마치 개자식들인 눈만 창살 사이로 보일 정도로 덮고 다니오. 그리고 대열을 지어 나아가오. 리투아니아인들이 부딪히면 모래처럼 흩어지고, 흩어지지 않으면 다리를 놓듯 쓰러뜨려 짓밟아 버리오. 독일인들만 있는 것도 아니오, 세상에 있는 민족들이 모두 십자군 기사단에서 복무하고 있소. 그리고 용감하오! 기사가 몸을 숙이고 창을 앞으로 빼어, 전투가 시작되기도 전에 혼자서 온 군대를 향해 매가 떼를 덮치듯 돌격하곤 하오."

"크라이스트!" 감로트가 외쳤다. "그중에서 누가 가장 뛰어납니까?"

"무엇에 달렸소. 석궁에는 영국인이 최고요, 갑옷을 화살로 꿰뚫고 백 보 거리에서 비둘기를 맞힌다오. 체코인들은 도끼로 무섭게 베어 댑니다. 양손검이라면 독일인을 따라갈 자가 없소. 스위스인은 철제 도리깨로 투구를 부수길 좋아하지만, 가장 위대한 기사들은 프랑스 땅에서 온 자들이오. 그들은 말을 타고서도, 걸어서도 싸울 것이며, 또 무척 용맹한 말을 지껄일 것이오. 하지만 네가 알아듣지는 못할 것이오, 그 말은 마치 양철 접시를 흔드는 것 같거든. 그래도 민족은 경건하오. 그들은 독일인들을 통해 우리가 십자가를 거슬러 이교도와 사라센을 보호한다고 비난하며, 기사 간 결투로 그것을 증명하겠다고 나섰소. 그런 재판이 우리 기사 넷 대 넷으로 열릴 예정이며, 그 기일은 로마와 체코의 왕 바츨라프의 궁정에서 정해졌소."

이쯤 되자 지주들과 상인들은 더욱 호기심에 사로잡혀, 목을 맥주 잔 너머로 마치코 즈 보그단차 쪽으로 길게 빼며 묻기 시작했다.

"우리 쪽에서는 누가 나갑니까? 빨리 말씀하시오!"

마치코는 잔을 입에 대고 한 모금 마신 뒤 대답했다.

"에이, 그들 걱정은 마시오. 도브진의 성주 얀 즈 브워슈초바, 바슈문토프의 미코와이, 즈다코프의 야스코, 체호프의 야로시가 있소—모두 빼어난 기사들로 썩 잘 싸우는 사내들이오. 그들이 창을 들고, 칼을 들고, 도끼를 들고 나가면—그들에게 새로운 일이 아니오! 사람들의 눈은 무엇을 볼 것이고 귀는 무엇을 들을 것이오—왜냐하면 내가 말했듯이, 프랑스인은 목을 발로 밟아도 기사다운 말을 계속 지껄이니까. 그러니 신과 거룩한 십자가가 나를 도우시듯, 그들은 말만 앞세우고 우리 쪽이 이길 것이오."

"하나님의 축복만 있다면 영광이 따를 것이오." 한 귀족이 말했다.

"그리고 성 스타니스와프도." 다른 귀족이 덧붙였다.

그러고 나서 마치코에게로 돌아서서 계속 물었다.

"자! 말씀해 보시오! 당신은 독일인들과 다른 기사들을 칭송했소, 그들이 용감하고 리투아니아인을 쉽게 꺾었다고. 그런데 당신들은 어땠소? 그들도 당신들에게 그렇게 쉽지 않았겠소? 그들도 기꺼이 당신들에게 덤벼들었소? 하나님께서는 어떻게 인도하셨소? 우리 편을 칭송하시오!"

그러나 마치코 즈 보그단차는 분명 자화자찬하는 사람이 아니었다. 그는 겸손하게 대답했다.

"먼 나라에서 갓 온 자들은 기꺼이 우리에게 덤벼들었소. 그러나 한두 번 맛을 보고 나면, 그렇게 마음이 내키지 않더군요. 우리 민족은 강인해서, 그 강인함 때문에 자주 비난을 받기도 했소. '당신들은 죽음을 경멸하지만, 사라센을 돕고 있으니 정죄를 받을 것이다'라고. 하지만 우리 안에서는 분노가 더 커졌소. 그것은 거짓이니까! 두 왕국이 리투아니아에 세례를 주었고, 그곳의 모든 사람이 주 예수 그리스도를 고백하오. 비록 모든 사람이 제대로 알지는 못하지만—민족이 아직 무지하여 우상에게 절하기 때문이오. 많은 사람이 스스로 말하오: '공작이 세례 받으라고 해서 받았고, 그리스도에게 절하라고 해서 절하지만, 어째서 옛 이교도 악마들에게 치즈 부스러기를 아끼거나, 구운 순무를 던져 주거나, 맥주 거품을 부어 주지 않아야 하느냐? 그렇게 하지 않으면 내 말이 죽거나, 소가 병들거나, 젖에 피가 섞이거나, 수확에 방해가 될 것이다'라고. 많은 사람이 실제로 그렇게 하여 의심을 받고 있소. 하지만 그들은 무지 때문에 그렇게 하는 것이오. 거기에는 거룩한 신앙의 가르침이 필요하오, 불과 칼로 파괴하는 것이 아니라."

"정말 신기한 일이군요!" 한 귀족이 외쳤다.

"나는 크고 신기한 일을 많이 보았소. 말하자면 그 민족은 선하지만, 모든 것이 특이하오. 그들은 털이 많고, 공작들만 간신히 머리를 손질하오. 그들은 구운 순무를 먹고 살며, 어떤 음식보다 그것을 좋아하는데, 용기가 순무에서 자란다고 말하기 때문이오. 그들은 오두막, 즉 집에서 가축과 뱀과 함께 산다오. 결혼한 여자는 하찮게 여기지만, 처녀는 매우 존중하며 큰 힘을 인정하오."

"그곳 여자들은 예쁩니까?" 아이에르트레테르 대부가 물었다.

"그것은 즈비슈코에게 물어보시오." 마치코 즈 보그단차가 대답했다.

즈비슈코가 웃자, 그가 앉은 긴 의자가 덜컹거리기 시작했다.

"아름다운 여자들이 있습니다!" 그가 말했다. "린가우아가 아름답지 않았습니까?"

"린가우아가 누구요?"

"어찌 된 일입니까? 린가우아에 대해 듣지 못하셨습니까?" 마치코가 물었다.

"한마디도 듣지 못했습니다."

"그 여자는 비토우트 공작의 누이동생이고, 마조프셰 공작 헨리의 아내라오."

"어느 헨리 공작이요? 마조프셰의 한 공작이 프워츠크의 선출 주교였지만, 죽었습니다."

"바로 그 사람이오. 로마에서 면제 교서가 오기로 되어 있었지만, 죽음이 먼저 면제를 주었소. 서약을 어겼으니, 분명 그 행위로 신을 그다지 기쁘게 하지 않았기 때문이오. 나는 야스코 즈 올레시니차의 편지를 가지고 비토우트 공작에게 보내졌는데, 마침 프워츠크의 선출 주교인 헨리 공작이 왕에게서 리터스베르더로 왔을 때였소. 그때는 이미 비토우트가 전쟁에 지쳐 있었소. 바로 빌노를 함락시킬 수 없었기 때문이오. 그리고 우리 왕은 친형제들과 그들의 방탕에 지쳐 있었소. 왕은 비토우트가 친형제들보다 더 민첩하고 지혜롭다는 것을 알고 그에게 사람을 보내어 십자군 기사단을 버리고 순종하게 하라고 했소. 그 대가로 리투아니아의 통치권을 그에게 주기로 했소. 그리고 항상 변하기를 좋아하는 비토우트는 그 사절을 기꺼이 받아들였소. 연회와 마상 시합도 있었소. 프워츠크의 선출 주교 헨리 공작은, 다른 주교들이 좋아하지 않았지만, 마상 시합에서 자신의 힘을 과시했소. 마조프셰의 모든 공작들은 본래 강력해서, 그 집안의 여인들과 소녀들조차 쉽게 말굽을 부러뜨린다는 것이 알려져 있소. 하루는 공작이 세 기사를 안장에서 떨어뜨렸고, 다른 날에는 다섯 기사를 떨어뜨렸소. 그리고 우리 쪽에서는 나를 떨어뜨렸고, 즈비슈코의 말은 돌격할 때 뒷발로 주저앉았소. 그는 모든 상을 아름다운 린가우아의 손에서 받았소. 그는 완전한 갑옷을 입고 그녀 앞에 무릎을 꿇었소. 그리고 그들은 서로 사랑에 빠졌소. 오빠 비토우트가 말렸지만. 큰 신의 모욕이었소. 왜냐하면 헨리 공작은 결혼 서약을 했지만, 처음의 수도 서약을 깨뜨렸기 때문이오. 비토우트는 왕의 사절을 멀어지게 할까 봐 반대하고 싶지 않았소."

"바!" 즈비슈코가 갑자기 끼어들었다. "사실입니다! 하지만 그후 사람들은 린가우아 공작 부인이 선출 주교와 결혼하는 것이 자신에게 어울리지 않는다고 생각하고, 남편을 독살했다고 말했습니다."

"에에, 에에!" 마치코가 대답했다. "그리고 아름다운 린가우아는 과부라오. 그녀가 너를 시중들라고 부를지도 모르지."

"부르셔도 헛일이오. 나는 다른 여주인을 선택할 것이오. 그녀에게 죽을 때까지 시중들고, 그후에는 아내를 찾을 것이오."

"먼저 기사의 띠를 찾아라."

"어이! 왕비의 병환 후에 마상 시합이 열리지 않겠습니까? 그전이나 후에 왕께서 여러 사람을 기사로 임명하실 것이오. 나는 누구에게라도 맞서겠소. 공작도 내 말이 뒷발로 주저앉지만 않았다면 나를 떨어뜨리지 못했을 것이오."

"너보다 나은 자들이 여기 올 것이다."

이에 크라쿠프 근교의 지주들이 외치기 시작했다.

"맙소사! 왕비 앞에 나설 자들은 너 같은 자들이 아니라, 세상에서 가장 유명한 기사들일세. 자비샤 즈 가르보바, 파루레이, 비스쿠피체의 도브코 즈워지에이, 야스코 나샨, 구라의 압당크, 브로호치체의 안제이, 오스트로프의 크리스틴, 코빌란의 야쿱이 나설 걸세. 그들과 네가 어찌 겨루겠나? 그들은 여기서도, 체코 궁정에서도, 헝가리 궁정에서도 누구도 겨룰 수 없는 자들이라네. 뭐라? 네가 그들보다 낫다고 하느냐?"

잠시 후 그들이 물었다.

"몇 살이냐?"

"열여덟입니다." 즈비슈코가 대답했다.

"그럼 아무나 네 주먹 사이에서 널 으스러뜨릴 걸세."

"두고 보시지요."

그러나 마치코가 말했다.

"왕께서 리투아니아 전쟁에서 돌아오는 기사들에게 후하게 상을 내리신다고 들었소. 여기 계신 분들은 이 근방에서 오셨으니 말씀해 주시오: 그것이 사실이오?"

"맹세코 사실입니다!" 한 귀족이 대답했다. "왕의 후한 인심은 세상에 알려져 있소. 하지만 지금은 그분께 가까이 가기가 쉽지 않을 것이오. 크라쿠프에는 왕실 세례식에 참석하려고 몰려든 손님들로 북적거리며, 우리 군주께 경의나 충성을 바치려 하니까요. 헝가리 왕이 오실 것이고, 소문으로는 로마 황제도 오실 것이며, 각종 공작들, 백작들, 기사들은 양귀비 씨처럼 많아서 모두가 빈손으로 돌아가지 않을 것이라고 기대하고 있소. 그러니 그런 북적임 속에서 접근하기는 쉽지 않소. 하지만 일단 접근하여 그분의 발아래 엎드리기만 하면, 공로 있는 자에게는 후하게 베푸실 것이오."

"그러면 나도 엎드리겠소. 나는 공로를 쌓았고, 전쟁이 계속된다면 또 갈 것이오. 노략도 좀 했고, 비토우트 공작에게서 상도 받아서 궁핍하지는 않소. 하지만 늙어서 힘이 빠지면, 평화로운 한구석을 원하게 마련이지."

"야스코 즈 올레시니차와 함께 리투아니아에서 돌아온 자들을 왕께서 반기셨소. 그들 모두 지금 기름진 음식을 먹고 있소."

"보시오! 나는 그때도 돌아오지 않고 계속 싸웠소. 아셔야 하오, 왕과 비토우트 공작 사이의 그 화해는 결국 독일인들에게 화가 돌아갔다는 것을. 공작은 교활하게 인질들을 확보한 뒤, 독일인들에게 덤벼들었소! 성을 파괴하고 불태우고, 기사들을 죽이고, 많은 사람을 쓰러뜨렸소. 독일인들은 복수하려 했고, 그들에게 도망친 스비드리가우우와 함께했소. 다시 대규모 원정이 있었소. 콘라드 대총장 자신이 많은 군사를 거느리고 나섰소. 그들은 빌노를 포위하고, 거대한 탑으로 성을 파괴하려 했고, 속임수로 점령하려 했소—아무것도 이루지 못했소! 그리고 돌아오는 길에, 그들 중 절반도 살아 돌아오지 못했소. 우리는 융잉겐의 울리히를 상대로도 출전했소. 그는 삼비아의 집행관인 대총장의 형제였소. 하지만 집행관은 공작을 두려워하여 울며 도망쳤고, 그 도망 이후로 평화가 찾아오고 도시가 다시 세워지고 있소. 한 경건한 수도사는 예언했소, 이제부터 세상이 존재하는 한, 무장한 십자군 기사가 빌노 성벽 아래에 나타나지 않을 것이라고. 그러나 만약 그렇게 된다면, 그게 누구의 손으로 이루어졌겠소?"

이렇게 말하며 마치코 즈 보그단차는 두 손을 앞으로 내밀었다. 넓고도 힘센 손이었다. 다른 사람들은 고개를 끄덕이며 동의하기 시작했다.

"그렇소, 그렇소, 당신 말이 맞소! 그렇소!"

그러나 더 이상의 대화는 창문을 통해 들어오는 소란스러운 소리에 중단되었다. 창문의 얇은 막은 제거되어 있었다. 따뜻하고 맑은 밤이었기 때문이다. 멀리서 쇳소리, 사람 목소리, 말이 콧김을 뿜는 소리, 노랫소리가 들렸다. 그 자리에 있던 사람들은 놀랐다. 시간은 늦었고 달이 하늘 높이 떠 있었기 때문이다. 여관 주인인 독일인은 여관 마당으로 달려나갔다. 그러나 손님들이 마지막 잔을 비우기도 전에 그가 돌아와 외쳤다.

"어떤 호위대가 들이닥칩니다!"

잠시 후, 문 앞에 푸른 저고리를 입고 붉은 주름모자를 쓴 시종이 나타났다. 그는 멈춰 서서 좌중을 둘러보다가 여관 주인을 발견하고 말했다.

"탁자를 닦고 불을 켜시오. 안나 다누타 공작 부인께서 이곳에서 쉬어 가실 것이오."

그렇게 말하고 그는 돌아섰다. 여관 안은 움직이기 시작했다. 여관 주인은 하인들을 부르기 시작했고, 손님들은 서로를 놀라운 듯 바라보았다.

"안나 다누타 공작 부인이라니," 한 시민이 말했다. "그분은 케이스투트의 딸이자 마조프셰의 야누시 공작 부인이오. 그분은 벌써 2주째 크라쿠프에 계셨소. 자토르의 바츨라프 공작을 방문하러 갔다가 지금 돌아오시는 길이오."

"감로트 대부," 다른 시민이 말했다. "우리 헛간으로 건초나 하러 가세. 우리 같은 사람들이 끼어들 자리가 아니야."

"밤에 여행하시는 것은 이상하지 않소." 마치코가 말했다. "낮에는 더우니까. 하지만 수도원이 바로 옆인데 왜 여관으로 오시는 거요?"

그는 즈비슈코에게로 돌아섰다.

"아름다운 린가우아의 친누이동생이시다. 알겠느냐?"

즈비슈코가 대답했다.

"마조프셰의 아가씨들도 많이 따라오셨을 거요. 헤이!"

이 텍스트는 저작권이 소멸된 공개 저작물입니다. 자세한 라이선스 정보는 저자 헨리크 시엔키에비츠의 페이지에서 확인할 수 있습니다.